Первые сверхминиатюрные машины появились в начале ХХ века, но самым интересным и продуктивным считается быстротечное послевоенное десятилетие, когда в Европе родилось семейство малоизвестных изготовителей, предлагавших суперкомпактные автомобильчики, выполненные по своим особым понятиям механики, эстетики и эргономики. Такими в буквальном смысле игрушечными транспортными средствами пользовались уже не бедные люди, а энтузиасты и любители сверхоригинальной автоэкзотики, которые по законам своих стран могли ездить на них с 17 и даже с 14 лет или вообще не иметь водительских прав.
Американский миниатюрный женский микрокар в сравнении с легковым автомобилем Marmon. 1920 год
Как ни странно, примитивно-простейшая конструкция микрокаров олицетворяла высший уровень изобретательности: на всех описанных здесь машинах были установлены одноцилиндровые двухтактные моторчики воздушного охлаждения мотоциклетного типа, особые трансмиссии с цепным приводом ведущих колес, барабанные тормоза и сварные рамы. При этом обычные коробки передач и подвеска чаще всего отсутствовали, а за одноместные стеклопластиковые кузова миниатюрные кары удостоились прозвища «тележки для эгоистов».
Миниатюрные автомобили-игрушки для взрослых
Микрокары ведут свою историю от американских самодельных автомобильчиков 20-30-х годов ХХ века. Тогда в США даже появилась мода на дорогие сверхкомпактные «игрушечные» легковушки и гоночные машинки ручной сборки, на которых можно было кататься по городу, ездить по магазинам и ресторанам и устраивать гонки.
На радиостанцию CBS прибыл гость на микроскопической гоночной машине Little Mystery. 1929 год
Из доброй сотни конкурентов единственным достаточно крупным изготовителем микрокаров в Америке была небольшая компания Custer. В ее программу входили высокие одноместные коляски, очень похожие на инвалидные, но служившие для передвижения в городском потоке и прочесывания крупных торговых точек, а также низкопрофильные прогулочные электромобильчики для женщин, курьеров и посыльных.
Одноместное трехколесное прогулочное кресло Custer Chair на улицах Вашингтона. 1920 год
Электрический курьерский микрокар Custer Cootie для доставки срочных сообщений и цветов. 1922 год
Эпоха Rytecraft’a
Важнейшую роль в довоенном развитии микрокаров сыграла лондонская компания British Motor Boat Manufacturing по выпуску моторных лодок. Там в 1934 году конструктор Джек Шиллан разработал целое семейство миниатюрных четырехколесных машинок марки Rytecraft.
Все познается в сравнении: одноместный Rytecraft и пятитонный грузовик AEC Matador. 1934 год
В зависимости от времени выпуска и требований заказчиков они имели различные формы кузовов, крыльев, подножек и вентиляционных щелей, а по облицовке радиаторов напоминали известные серийные легковушки. Кроме того, они имели три варианта маркировок — Scooter-Car, Scoot-a-Car и Scoota-Car.
На первой одноместной серии применялся 2,5-сильный моторчик Villiers Midget рабочим объемом 98 кубических сантиметров. От него крутящий момент через центробежное сцепление передавался на левое заднее колесо c барабанным тормозом от единственной педали. Полутораметровая малютка развивала скорость до 25 км/ч.
Поперечное размещение мотора и трансмиссии для привода левого ведущего колеса
В середине 1960-х на «серийной» микромашине Rytecraft Scoota-Car англичанин Джим Паркинсон совершил кругосветное путешествие, проехав «вдвоем с сигаретой» расстояние в 24 тысячи километров. Побывал он и в Советском Союзе, но чтобы не «продырявить» пресловутый «железный занавес», весь путь проделал в грузовом вагоне.
Фрагменты кругосветного путешествия Паркинсона на микрокаре Rytecraft выпуска 1935 года
 |
 |
В 1939–1940 годах на модернизированных двухместных микрокарах монтировали 250-кубовый мотор в 12 сил, трехступенчатую коробку передач, резиновую подвеску и две педали управления. Их максимальная скорость возросла до 65 км/ч.
Последний двухместный вариант микрокара Rytecraft с 12-сильным двигателем. 1940 год
В военные времена фирма собирала подвесные моторы для армейских катеров, а затем была переименована в Brockhouse Engineering. После войны, наряду с мини-тракторами, из оставшихся частей там собрали еще несколько микрокаров.
Несмотря на тщедушную внешность, машинки Rytecraft успешно продавали в 42 странах мира. В общей сложности, включая рекламные микрогрузовички, их построили порядка тысячи экземпляров.
Вторым британским изготовителем микрокаров была компания ATCO (Atlas Chain Company), выпускавшая газонокосилки. В 1935-м она начала собирать миниатюрные автомобильчики Junior Trainer с 98-кубовым мотором и простейшей трансмиссией с одной передачей переднего и заднего хода. Их максимальная скорость не превышала 16 км/ч. За несколько лет было собрано 200 штук.
Довоенный микрокар Junior Trainer на улице одного из английских городов. Фото 1948 года
Машина ATCO Junior Trainer, сохранившаяся в Британском музее газонокосилок в Саутпорте
Во Франции мизерные трехколёски Le Carabe предлагал изобретатель Ипполит Делимар, рекламировавший их как «самые маленькие, самые практичные, самые экономичные и самые оригинальные». Все эти качества соответствовали истине: суперминиатюрные автомобильчики с деревянной одноместной кабинкой весили всего 45 кг, имели ширину и высоту в 73–75 сантиметров и развивали скорость 40 км/ч.
Эффектная презентация сверхкомпактного микрокара Le Carabe в центре Парижа. 1937 год
Единственным развитием довоенных микрокаров стал малюсенький и низенький четырехколесный автомобильчик Bimbo с задним 125-кубовым моторчиком и кузовом без дверей. После войны несколько экземпляров таких машинок собрала туринская фирма Volugrafo.
Аккуратная пятисильная малютка Volugrafo Bimbo 1946 года в музее Autoworld в Брюсселе (фото автора)
Лучшие времена европейских микрокаров
В 50-60-е годы прошлого века появление в Европе недорогих и экономичных легковых автомобилей для обедневших за время войны покупателей заставило встрепенуться и небольшие фирмы, которые взялись за создание принципиально новых сверхлегких и суперкомпактных трехколесных микрокаров с оригинальными кузовами.
Brütsch Mopetta/Brütsch Rollera (1956-1958 гг.)
В 1950-е годы впервые громко заявила о себе ранее малоизвестная фирма Brütsch из Штутгарта. В конце 1940-х ее основал автомеханик и гонщик Эгон Брютш, собиравший скоростные машины и легкие кузова. В 1956 году он представил одноместный автомобильчик Mopetta с передним управляемым колесом и низким округлым кузовом без дверей. Он не только удостоился титула «самый маленький в мире автомобиль», но и вызвал бурю страстей обывателей, привыкших к «нормальным» авто и боявшихся залезать в глубокий отсек этого «чрезвычайно опасного микроскопического» экипажа с мотоциклетным рулем.
Сверхлегкая 1,7-метровая трехколеска Mopetta в снаряженном состоянии весила всего 78 кг
Простейший 49-кубовый движок Ilo размещался в своеобразном открытом моторном отсеке — выемке в левой нижней части кузова. От него через трехступенчатую коробку и цепную передачу крутящий момент подавался на левое заднее колесо на резиновой балансирной подвеске. Непривычный микрокар шириной 88 сантиметров развивал скорость 45 км/ч.
 |
 |
| Наружный отсек с 2,3-сильным мотором и соседнее ведущее колесо | Простейшие мотоциклетные органы управления малюткой Mopetta |
Поначалу машина получила всемирную известность, но в конце концов «глас народа» свел на нет все её революционные достижения, и через два года выпуск «Мопетты» завершился.
За два года микрокаров Brütsch Mopetta было собрано 14 экземпляров, из них шесть живы до сих пор
В том же 1956 году Эгон Брютш представил увеличенный и вдвое более мощный вариант «Мопетты» — редкий микрокар Rollera, собранный в восьми экземплярах. На нем сохранились почти все агрегаты от первой версии, а силовым агрегатом стал мотор в 5,2 силы. Собственная масса возросла на семь килограммов (до 85 кг), длина увеличилась до 2,1 метра.
Эффектный 98-кубовый микрокар Brütsch Rollera развивал скорость 80 км/ч. 1958 год (фото RM-Auctions)
Peel-50/Peel Trident (1963-1966 гг.)
Продолжение работ Брютша состоялось только в 1963-м, когда небольшая фирма Peel Engineering с британского острова Мэн объявила о начале выпуска, пожалуй, самой оригинальной сверхминиатюрной машинки Peel-50 (Р-50) со стальным основанием и закрытой кабиной с левой распашной дверью и одной фарой.
«Самый маленький автомобиль в мире» с 4,2-сильным мотором, задним ведущим колесом и двумя передними управляемыми. 1963 год
Микрокар снабжался 49-кубовым моторчиком от мопеда DKW, смонтированным в правой выемке кузова. В отличие от предшественника, крутящий момент передавался на одиночное заднее колесо, а два передних являлись управляемыми. К редким оригинальностям относились угловые ручки под кузовом, при помощи которых 59-килограммовую машину можно было приподнять вручную и произвести осмотр или ремонт.
 |
 |
| Интерьер кабины с обычным рулем, простейшим сиденьем и моторным кожухом в правом переднем углу | Оригинальный осмотр микрокара Peel-50 путем приподнимания его за специальные ручки |
Длина самого короткого в мире автомобиля (1 371 мм) до сих остается непревзойденным результатом в книге рекордов Гиннесса. Его максимальная скорость — 60 км/ч, расход топлива — около трех литров на 100 км.
Революционный микроавтомобиль Peel-50 в британском Национальном автомобильном музее (фото автора)
В 1964-м, на крыльях успеха первенца Р-50, фирма Peel приступила к сборке второго, более элегантного и не менее оригинального двухместного микрокара Trident с аэродинамичным кузовом с шаровидным верхом ("колпаком" или "фонарем") из прозрачного пластика и плоским лобовым стеклом. Для облегчения входа и выхода вместе с передней и боковыми панелями кузова он откидывался вверх на угол до 50 градусов.
 |
 |
| Оригинальный микрокар Trident с мотором в 4,2 силы и кузовом с шаровидным «фонарем». 1964 год | Двухместный Peel Trident с подъемной передней частью кузова и прозрачным колпаком |
По общей конструкции микрокар не отличался от Peel-50, но его силовой агрегат перенесли в задний отсек и установили непосредственно перед ведущим колесом. Машина имела длину в 1,8 метра, весила 90 кг и достигала скорости 75 км/ч. Всего их построили 45 экземпляров.
Обычный человек в этой миниатюрной машинке представляется Гулливером в стране лилипутов
Scootacar Mk-I/Mk-II (1957-1965 гг.)
Своему рождению наиболее распространенный английский микрокар Scootacar обязан чистой случайности. Она заключалась в том, что однажды жена одного из директоров локомотивостроительной компании Hunslet Engine, которая никак не могла припарковать свой огромный Jaguar, попросила мужа сделать для нее самый простой и короткий микроавтомобиль. Исполнителем женских фантазий назначили дизайнера Генри Брауна.
Так в 1957 году появился первый незамысловато-привлекательный микрокар Scootacar Mk-I, который за узкий и высокий кузов прозвали телефонной будкой. В ней имелась одна левая распашная дверь и установленные по центральной оси водительское сиденье, мотоциклетный руль и задние места для детей. В отсеке под ними, прямо перед одиночным ведущим колесом, помещался 197-кубовый мотор Villiers в 8,5 сил с трехступенчатой коробкой. Машина получила переднюю пружинную подвеску и гидропривод тормозов.
Невероятно скромный, аккуратный и коротенький микрокар Scootacar Mk-I длиной 2 060 мм. 1958 год
С 1959 года выпускался модернизированный Scootacar Mk-II с более просторным кузовом и расширенной дверью. На нем стояли модернизированный 8,5-сильный мотор, коробка с четырьмя передачами переднего и заднего хода и новая пружинная подвеска всех колес. Обе версии достигали скорости 50 км/ч. До 1965 года их изготовили 1 630 штук.
 |
 |
| Интерьер трехместной кабины с центральной установкой сиденья водителя и рулевого управления | Более просторный Scootacar Mk-II с габаритной длиной, увеличенной до 2 130 мм. 1962 год |
Микроскопическим карам даже кризис нипочем
С завершением самого интересного и короткого послевоенного периода работы над микрокарами казалось, что им пришел конец, однако их бурная жизнь только начиналась. Переходными считались 1970-е годы, когда создание новых микроавтомобилей подстегнул энергетический кризис. Тогда в пользу простых и недорогих машинок сработал элементарный человеческий инстинкт сэкономить на покупке, топливе, ремонте, налогах и необходимости получения водительских прав. К тому времени все описанные выше микрокары ушли в прошлое, а опустевший рынок заняли три десятка безымянных фирмёшек. Тотальная экономия и скаредность тут же сказались на появлении упрощенной и малопривлекательной продукции с высокими угловатыми кузовами.
 |
 |
| Французская машина Cicostar в 3,2 силы считалась «самым элегантным маленьким автомобилем» 1970-х | Грубоватая «Графиня» 1978 года — микрокар Comtesse Super Mini, собранный в количестве 3 500 единиц |
К счастью, в те времена, несмотря ни на что, спрос на дешевые микрокары оказался высоким, и до сих пор машины новых поколений прочно занимают свою нишу в автомобильном мире.
Итальянская Lambretta Serveta из одинакового во всех версиях семейства Willam. 1978 год (фото автора)
На заглавной фотографии — эффектный рекламный трюк с участием прототипа будущего «самого маленького автомобиля в мире» Peel-50 с передним одиночным управляемым колесом.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться