1. Трапециевидное на кривой ножке-1
Как же как же, помню… Довольно редкая вещь, купленная сыном в далекой глубинке соседней страны и в паре с еще одним таким же пересланная через две почтовых системы и несколько рук знакомых и незнакомых людей. Это аксессуар, выпускавшийся советской промышленностью для Волги ГАЗ-21, – с завода машина наружными зеркалами не комплектовалась. Ценность этого образца в том, что он не новодельный (таких сейчас полно), а в самом деле старый – оттуда, из уже далеких 1960-х. Второе зеркало из той покупки ездит сейчас по ретрофестивалям вместе с одной очень интересной машиной тех же, шестидесятых, годов.
2. Трапециевидное на кривой ножке-2
Самое свежее приобретение, месяц назад снятое с приехавшего на разборку Москвича. Именно для 408/412-х оно и выпускалось, поступая в продажу только через магазины запчастей. Очень похожее на предыдущее, «волговское», но отличия есть. Во-первых, более тонкая ножка, во-вторых, площадка крепления не плоская, а выгнутая – по форме двери Москвича, поскольку на Волге зеркало крепилось к ровной рамке дверного стекла, а на 408-х – к двери в зоне поясной линии. На моем экземпляре не хватает планки крепления – видимо, кто-то в прошлом веке решил закрепить ценный аксессуар не легкосъемным прижимом, а понадежнее – сквозными винтами с гайками. Планку легкомысленно выкинули, зато добавили резинку, отрезанную от транспортерной ленты. Когда дописывал статью, сидя с ноутбуком на ковре рядом с «пасьянсом» из только что отснятых на камеру зеркал, в комнате раздался громкий щелчок. История одного из зеркал получила продолжение – вот это самое, трапециевидное на кривой ножке под номером 2, по какой-то причине треснуло пополам. Хорошо, что после фотосессии.
3. Трапециевидное на короткой ножке
Это изделие я купил на барахолке – не помню где, но помню, что недорого и что добиться у продавца признания, от какого транспорта товар, не удалось. Носил покупку на ретровыставку – мотоколлекционеры признали, что такие зеркальца ставили на мотороллеры Тулица и вроде бы на Электрон. Крепились с торца на левую ручку руля. Эффектно и эффективно, но непрактично: прислонить мотороллер к стене левой стороной становилось невозможно. Сохранилось зеркальце «на троечку»: если хром корпуса еще можно привести в порядок, то ножка облезла почти полностью. Ничего удивительного – она силуминовая, а у алюминиевых сплавов с этим всегда проблемы.
4. Круглое на короткой ножке
Абсолютно новое, с набором шайб и гаек для крепления. Купил именно в таком виде на одном провинциальном авторынке за совершенно смешную суму. Никаких ссылок на каталожный номер на нем найти не смог, но вижу такие зеркала на архивных фото ЛуАЗ-969 и экспортных Москвичей – универсалов «423» и седанов «403». Очевидно, унифицированное изделие, как это было принято в СССР.
Интересно, что зеркало не настолько простое, как это кажется на первый взгляд. Во-первых, сама стекляшка сферическая – захватывает широкоугольную картинку, а во-вторых, грубоватая ножка не жесткая – она травмобезопасная! В месте предполагаемой заделки в крыло устроен гибкий узел, позволяющий всему сооружению отклоняться на некоторый угол – с автоматическим возвратом в исходное положение. Очень похоже эластичность крепления реализована и на зеркалах ижевских Москвичей 1980-х годов.
На установочных шайбах выдавлены буквы ПР – очевидно, означает «правое». Это объясняет, почему зеркало так и осталось нетронутым: о необходимости правого зеркала на крыле наш народ не догадывался вплоть до 1990-х, когда их начали ставить на «люксовые» комплектации «девяток». Очевидно, по традиции «совка», наружные зеркала шли в комплекте с новой машиной (ЛуАЗом или Москвичом), но не были установлены на свои места, и владелец не стал заморачиваться с монтажом правого, поскольку и левое-то по тем временам на «легковушке» было в диковинку.
5. Круглое на длинной ножке
Это зеркало было куплено на барахолке большого города. По состоянию почти новое, но явно поработало на автомобиле. Но на каком именно – неясно, да и на автомобиле ли вообще? Все сделано просто и надежно, корпус окрашен в цвет хаки – до сих пор думаю, может быть, это деталь какого-то бронетранспортера типа БТР-40 или -152?
6. Круглое без ножки
Новенькое, явно на автомобиле не стояло. Помню, как выбирал его из нескольких подобных, держу в памяти даже бабушку, у которой его купил. Еще бы – она четко доложила, на каких автомобилях этот «кругляш» применялся: ГАЗ-51, ГАЗ-63 и ГАЗ-93. Будучи изрядно впечатленным, я побежал искать интернет, и нашел, что «Газон» с индексом 93 действительно существовал. Потом выяснил, что в городке, где сделал покупку, прежде был большой авторемзавод, именно «газоновский»: видимо, оттуда и попали зеркала на овощной базар – естественно, с задержкой на 40 лет в чьей-то кладовке.
7. Черное с проводом
Образец не то чтобы антикварный, но покорил своим проводом. На самоделку не похоже, все выглядит культурно. Подключил концы к 12 вольтам – стекло и корпус сразу стали теплыми: ага, обогрев. Похоже на тюнинговое зеркало 1980-х годов, но разве тогда в СССР уже существовали зеркала с обогревом? Одним словом, артефакт.
8. Прямоугольное на ножке
Тут без загадок – хромированное зеркало от поздних ВАЗ-2101 – ранних ВАЗ-21011. Чрезвычайно качественное и функциональное изделие, неплохо защищенное от коррозии и в случае износа шарниров поддающееся ремонту. Существовало также несколько его клонов от побочных производителей, едва уловимо отличавшихся формой корпуса и покрытием ножки. До сих пор остается предметом вожделения для «вазоводов», а также для владельцев янгтаймеров, не особо заморачивающихся с аутентичностью комплектующих.
9. Маленькое с присоской
Двадцать два года назад в этом дешевеньком, но очень нужном гаджете отражался мой годовалый ребенок, когда мы вдвоем с ним ездили в нашем Москвиче. Оставлять смышленого мальчонку без присмотра на заднем сиденье при движении было страшновато (ведь никаких тебе «детских» блокировок замков!). А в зеркало я мог, не отрываясь от руля, контролировать обстановку за своей спиной. Нужная штуковина – пользуюсь случаем напомнить о ней современным папашам.
10. Внутрисалонное плоское
Сдается, это сняли с ее величества ГАЗ-21 Волга (если нет – пусть возмущенные волговоды поправят меня!). Не лишенная стиля деталь интерьера, очень похожая на аналогичную от Москвича моделей 408 и 412 (первых лет выпуска), но отличающаяся от «москвичевского» способом крепления к кузову. Между прочим, стекло явно затонированное – дымчатое, как тогда говорили. Продавец на авторынке наверняка не знал о происхождении аксессуара, иначе не отдал бы его по цене буханки хлеба, ведь о высоком статусе «старой» Волги в кругах знатоков нынче в курсе даже дедушки из глухих деревень.
11. Внутрисалонное хромированное
Я почему-то сразу понял, что оно – от «двадцать четвертой» Волги. И пока никто не упрекнул меня в ошибке, да и каталожный номер с начальной цифрой 24 убеждает меня в своей правоте. Пожалуй, самый интересный экспонат в этой стихийно образовавшейся коллекции – и с точки зрения конструкции, и с точки зрения стиля. Продуманная система подвески с двумя шарнирами, удобный и несложный переключатель «день-ночь», стильный дизайн и аккуратная сборка позволяют считать это зеркало не просто сборочной единицей, а произведением интерьерного искусства. Впрочем, могу сказать о нем и одну гадость. Как-то по случаю гаишники рассказывали мне, что на ГАЗ-24 именно это зеркало часто служило причиной травмирования водителя и переднего пассажира: при ДТП кто-то обязательно ударялся головой о его жесткий кронштейн. Что ж, в конце 1960-х эргономика еще плохо сочеталась с пассивной безопасностью.
Не оборачиваясь
Зеркала заднего вида придумали, чтобы водитель не оборачивался назад. Но эта случайная коллекция помогла нам «оглянуться» на несколько десятилетий назад и лишний раз отметить, как повсеместно и стремительно шагает вперед технический прогресс. Это сегодня мы смотрим назад через травмобезопасные конструкции в карбоновых корпусах, с электроприводами, памятью, камерами, подогревами, затемнением и прочим.
А ведь на памяти лишь одного – еще «действующего»(!) – поколения водителей это был всего лишь кусочек стекла в тонкой рамке на трех заклепках и тонком оцинкованном стержне…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться