Сериал с кодовым названием «Лучше звоните Солу» телезрителям презентовали 8 февраля 2015 года. Его пилотный эпизод был своего рода экспериментом: по реакции публики шоураннеры могли бы сделать прогнозы относительно дальнейшей судьбы проекта. И количество зрителей в 6,9 млн убедило парней, что они пошли правильным путем. Новый сериал был снят в той же стилистике, что и «Во все тяжкие», рассказывая при этом о все тех же вещах, но от лица других персонажей. Теперь на первый план вышел Сол Гудман – харизматичный адвокат, способный уболтать даже черта на шабаше. Давай, читатель, пристальнее взглянем на этого выпускника юрфака. А заодно повспоминаем, поностальгируем и посмеемся…
Цицерон из Среднего Запада
Так вышло, что Боб Оденкёрк за четверть века своей актерской карьеры ни разу не получал главной роли. У него было множество выступлений в юмористических телешоу («Субботним вечером в прямом эфире», «Шоу Бена Стиллера» и прочих), еще больше эпизодических выпадов в кино и сериалах («Мир Уэйна», «Кабельщик», «Как я встретил вашу маму», «Фарго») и куча сценарной работы. Боб неоднократно номинировался на Прайм-тайм премию «Эмми» и даже побеждал. Но ни единого раза его фамилия не стояла в начале титров. А ведь Оденкёрк не был проходным безликим персонажем, вроде Рика Мораниса (недотепа из «Охотников за привидениями»): в качестве стендап-комика он всегда выступал при полном аншлаге, и даже черновики его комедийных сценариев расходились на цитаты. Но зловредные американские боги кино и телевидения будто поставили на нем крест – дальше вторых-третьих ролей Оденкёрку было не плюнуть.
Боб принял свою судьбу на удивление спокойно, как истинный уроженец штата Иллинойс. Он сам любил говорить, что «люди из Среднего Запада наделены особенным чувством смирения. Там ты живешь на отшибе, вырастая с чувством, что точно не имеешь отношения к тем людям, которые что-то серьезно меняют в мире и могут перевернуть однажды чью-то жизнь с ног на голову». Актер уже готов был махнуть на все рукой, как вдруг появился «тот самый человек», Винс Гиллиган и совершил в его жизни долгожданный переворот…
Режиссер терпеть не мог знаменитостей, предпочитая работать только с теми людьми, которых знал лично. Поэтому костяк актерского состава, с которым Гиллиган затеял свой наркоманский проект, образовался еще во времена «Секретных материалов». Там Винс долгое время проработал в качестве сценариста и продюсера, а заодно свел знакомство с будущими Джесси (Аарон Пол) и Уолтом (Брайан Крэнстон). Но когда сериал «Во все тяжкие» стал набирать обороты, личных знакомств уже не хватало. К середине второго сезона шоу понадобился харизматичный криминальный адвокат, и боссы канала АМС вспомнили об Оденкёрке. Оный классно показал себя в похожей роли: в ситкоме «Как я встретил вашу маму» он сыграл недалекого директора банка, да так, что «одноразовый» персонаж вдруг стал важным участником событий, и остался в проекте на несколько сезонов. То же самое случилось и здесь: когда на пробы явился Боб, «Во все тяжкие» получили такого Сола Гудмана, от чьих услуг просто нельзя было отказаться.
Защищать невиновных неинтересно
Все актеры, которым посчастливилось работать с Гиллиганом, в один голос утверждают, что среди множества крутых качеств режиссера самое лучшее – его умение превращать «картонных» персонажей в сложных героев. Но в случае с Оденкёрком ему не пришлось сильно стараться. Наоборот, вместо типичного адвокатишки в дешевом костюме сериалу досталась личность поистине уникальная. Шелковый галстук, яркий носовой платок, щегольски торчащий из верхнего кармана, пиджак в полоску и рубашки самых кричащих оттенков – один внешний вид Сола Гудмана вызывает у неискушенного зрителя припадок эпилепсии. А уж когда он открывает рот, становится ясно: этот парень способен на все. «Обычно мои клиенты обеими ногами стоят в дерьме! Но я могу дать им лопату», – доверительно сообщает с экрана юрист. На самом деле многих фраз, ставших визитной карточкой Гудмана, в сценарии не было – актер выдумывал их на ходу!
По мере развития сюжета главные герои «наркобаллады» все больше погружались в проблемы, а значит Сол, их спаситель, появлялся в сериале все чаще. При этом, адвокат, как хамелеон, все время менял окраску. Сперва мы видим неряшливого мелочного типчика, готового ради «бабла» продать любого. Жертвы ДТП, наркоманы, извращенцы, маньяки, убийцы – ему все равно, кого заставлять раскошелиться. Единственный вопрос, который занимает Сола кроме денег, заключается в «спасении собственной задницы». И тут он неподражаем. Сколько раз Гудман оказывался на краю вырытой для него могилы, но за миг до конца успевал заключить с убийцами сделку? Так много, что этот парень всерьез может претендовать на бессмертие. А затем бац! – и мы видим уже не слизняка, а глубокого, эмоционально сложного человека, способного испытывать симпатию к людям и вызывать у них ответные чувства. И так продолжается всякий раз, когда Оденкёрк возникает в кадре. Что это? Может быть, магия?
Гиллиган и сам не знал ответ на этот вопрос – лишь отметил, что личность Сола Гудмана вызывает у него больше вопросов, чем ответов. Слишком уж контрастировал этот персонаж с примитивными уголовниками, которыми изобиловала «наркобаллада». А тут еще шоу достигло того размаха, когда нужно было срочно решать, какая судьба его ждет: бесконечная мыльная опера (вроде «Ходячих мертвецов») или резкая, обрубленная концовка. Винс выбрал второй вариант, хотя боссы канала АМС настаивали на продолжении. Ведь шоу «Во все тяжкие» попало в Книгу рекордов Гинесса, как сериал с самым высоким рейтингом и четырежды получало премию «Эмми».
Но Гиллиган был непреклонен. Все же «наркобаллада» являлась его визитной карточкой, детищем, проектом высочайшего класса. Если бы режиссер банально польстился на прибыль, он попросту потерял бы лицо. Масла в огонь подлил и Брайан Крэнстон (Уолт Уайт), заявив, что неплохо было бы АМС выпустить еще один, шестой сезон. Эти слухи Винс опроверг, но заявил, что намерен снять спин-офф проекта, посвященный Солу Гудману. Так, неожиданно для всех, фигура противоречивого адвоката вышла на первый план.
«Падучий» Джимми
Несмотря на то, что Боб Оденкёрк впервые нарвался на сольный проект, актеру сообщили об этом самому последнему. Да, Сол Гудман, которого он помогал создавать – коллективный образ, но главный его творец, мистер Гиллиган, никогда полностью не раскрывал своих карт. Казалось, он и сам не знал, что представляет собой криминальный адвокат из «наркобаллады»: веху независимой юриспруденции, или беспринципного неудачника, свалившегося на самое дно пищевой цепочки. Выяснить это и предстояло бедолаге-Оденкёрку.
Итак, действие сериала «Лучше звоните Солу» разворачивается в том же Альбукерке, штат Нью-Мексико, но за шесть лет до известных нам событий. Вместо выжиги Гудмана перед нами предстает суетливый паренек Джимми МакГилл, который безуспешно пытается заработать частной практикой. Его «офис» расположен в подсобке СПА-салона, того самого, что будет предложен Джесси в качестве прикрытия его незаконных капиталов. Здесь же горе-адвокат коротает свои бессонные ночи.
А что занимает дни славного Джимми? Адова работа муниципального адвоката, которого «пристегивают» к неплатежеспособному отребью; уход за психически нездоровым старшим братом; вялые поползновения за дамой сердца. Короче, полный набор. Добавим к этому низкую самооценку, дырки в карманах вместо «кэша», перманентное чувство вины за грехи прошлого – и получим личность, для которой образ Сола Гудмана является недостижимой величиной, эдакой Шамбалой мира юриспруденции. Но зная, в какого человека превратится наша забитая мышь, стоит только позавидовать динамике личностного роста Джимми.
И все-таки, яркими событиями сериал зрителя не балует. По-крайней мере, в начале. Он так же, как и «наркобаллада», изобилует долгими бессловесными сценами, в которых почти ничего не происходит. Интерес к экранной картинке иной раз подобен мухе, что лениво ползает по монитору, готовой хлопнуться в голодный обморок. Подчас он бы совсем издох, если бы не яркие флэшбеки, которые подбрасывает режиссер. Из них мы иногда узнаем будущее молодого человека, но чаще всего – прошлое. И скелетов у юного Джимми в этом самом прошлом не то, что полный шкаф – ими можно забить все багажное отделение в поезде! Так что не загибай пальцы на грехи МакГилла младшего, читатель, их у тебя все равно не хватит…
Если рассказать об этом вкратце, то Джимми оказался на редкость плохим сыном. Втихаря он тырил из кассы отцовского магазинчика выручку, что в конце концов разорило старика и свело того в могилу. За больной матерью он тоже следил плохо, хоть та и умерла с его именем на устах. Да и с законом у парня были проблемы – уж очень МакГилл любил «разводить лохов». Нет, уголовный кодекс он чтил, а в «лохотроне» развил такое мастерство, что мог запросто написать учебник, но проколы все же случались. Вскоре о «Падучем» Джимми пошла такая слава, что герою пришлось срочно бежать из родного захолустья. Так он осел в Альбукерке, поближе к старшему брату – гению-адвокату.
Последний, кстати, является главным антагонистом сериала. Вопреки криминальным элементам – неотъемлемой части городского ландшафта, Джеймс МакГилл лишь притворяется хорошим. На самом деле он страшно завидует своему «наперснику» и делает все, чтобы жизнь его была хуже некуда. Ведь Джимми все всегда давалось легко. Благодаря своей неуемной энергии, он мог преуспеть в любом деле, но выбрал юриспруденцию. Причем выбрал без злобы, а только лишь для того, чтобы его родня им гордилась. Все, что нужно Джимми для окончательного превращения в хорошего человека – это одобрение его брата. Но вместо этого он терпит придирки и недовольство. И чтобы как-то уравновесить в себе этого мерзкого, привитого ему неудачника, МакГилл младший начинает свои игры с Законом. Иными словами, готовит себя к тому, чтобы пуститься «Во все тяжкие». Зритель еще не видит Сола Гудмана, но иногда может услышать из утробы Джимми его злорадный смех. А если кого и стоит винить в грядущей метаморфозе, то в первую очередь МакГилла-старшего.
Альпийский пастушок и машина-Франкенштейн
При всех своих особенностях «Лучше звоните Солу» приковывает к себе взгляд. Невзирая на долгие, как залипшая жвачка, сцены и ни к чему не обязывающие диалоги, сериал наполнен той самой атмосферой, что и знаменитая «наркобаллада». Не щадя экранного времени, Джимми как ужаленный носится по Альбукерке, как бы невзначай посещая уже ставшие культовыми места. То мимо школы Флина проедет, то возле автомойки вдруг остановится. Здесь каждая сцена пропитана ожиданием чего-то, и режиссер нарочно его нагнетает. То и дело мы, зрители, видим старых знакомых из картеля Саламанка: они прекрасно себя чувствуют, совершая сделки и отправляя на тот свет неугодных. И кажется, что вот-вот в кадре, как бы случайно, появится Уолтер Уайт, либо Джесси Пинкман промчится по улицам со своей гоп-компанией. При этом ты понимаешь, что активность этих персонажей начнется лет через шесть, но ощущение от их присутствия, странное дело, не пропадает…
Надо отдать должное и качеству материала. Несмотря на то, что бюджет «Лучше звоните Солу» составил чуть больше, чем ничего, Винс Гиллиган сумел мастерски распорядиться и тем мизером, что у него имелся. Видимо боссы АМС затаили злобу на режиссера за то, что он, свернув «Во все тяжкие» лишил канал стабильного и долгосрочного заработка. Поэтому данный сериал снимали всего на две цифровых кинокамеры в разрешении 4К.
Та же история вышла и с декорациями. После выплаты гонораров актерам, денег на павильонные съемки просто не осталось, поэтому шоураннерам пришлось изловчиться и найти множество естественных локаций, подходящих для работы. Хорошо, что с сюжетом это не имеет расхождения – гиперактивный Джимми всегда переполнен энергией и не сидит подолгу на месте: поиск своего места в жизни заставляет младшего МакГилла азартно носиться по миру.
Это качество Джимми чуть было не стало для съемочной группы главной проблемой: чтобы хорошо снять все разъезды героя, нужно было найти подходящий способ. Выход нашли «на дороге». Выбирая машину для Оденкёрка, техники пытались найти неубиваемый вариант за небольшие деньги. Вскоре был арендован супернадежный седан Suzuki Esteem 1995 года выпуска. Машина оказалась не первой свежести, потрепанная, зато на ходу и даже с «коробкой-автоматом». Только правая задняя дверь оказалась не родной. Она была от другого Esteem, о чем свидетельствовала бурая краска. В прокате грунтовать «японца» не стали, да и киношники махнули на это рукой – так было даже лучше. Добитый седан с дверьми разного цвета отлично соответствовал противоречивой натуре Джимми. Съемочная группа поначалу отнеслась к этой машине, как к временному варианту. Но все сомнения развеял сам актер: поездив на ней пару дней, он заявил, что лучшего авто у Сола быть не может. Так, с легкой руки Оденкёрка разнодверный Suzuki Esteem превратился в машину-символ.
В качестве автомобиля-дублера техники использовали другой Esteem. Но так как в нем оказалось недостаточно места для камер и прочего оборудования, передок от Suzuki приделали к кузову минивэна Ford Astro. С получившегося гибрида было удобно делать динамичные дубли, а также снимать Оденкёрка в салоне «его» машины.
«Знаете что, артисты-фигуристы? Ставлю вам 9,6 за технику, а за выбор жертвы – жирный ноль! Я – адвокат! И потом, неужто эта раздолбанная таратайка навела вас на мысль, что вы сможете навариться? Пятьсот долларов за это ведро с болтами дадут, только если в нем будет сидеть шлюха ценой в триста! А теперь обсудим, сколько вы должны мне за лобовое стекло…», – Джимми МакГилл гнет правду «кидалам»-скейтерам.
Послесловие
Ни Боб Оденкёрк, ни Винс Гиллиган не было уверены в успехе их нового шоу. Однако эксперимент удался: только первый сезон «Лучше звоните Солу» был семь раз номинирован на премию «Эмми». Даже руководство канала АМС дало добро на съемки второго сезона, едва увидев его смонтированный пилотный выпуск. А в этом году снимается уже третий…. Почему же людям так нравится наблюдать за приключениями простых смертных вроде Сола Гудмана или Уолтера Уайта? Ведь они не супермены, даже не герои-любовники, а просто мужики, однажды пославшие к чертям все правила и условности. И теперь они просто живут, там, у себя на экране, как им хочется. Как могли бы жить мы все, каждый из нас. Но ведь вылезти из своей уютной норки так тяжело, правда? Да и чревато проблемами. Пусть уж лучше они там чудят в своем Альбукерке. А мы посмотрим и еще раз оценим. Может быть, даже присоединимся к этому празднику бытия. Когда-нибудь потом. Однажды…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Блеск! Спасибо!
Забавная статейка) спасибо, люблю этот сериал