От написанных правил нельзя отступить, их нельзя отменять и править. Если все нарушают, то как так жить?..
У Володьки сегодня праздник.
Вот он, праздник, стоит и на солнце блестит лакированной яркой шкурой. На затылке наклеечка «Бог простит», а на лбу – подвеска-фигурка. Все закончено, пригнано - идеал! – чтоб машина жила и пела. Вовка очень долго ее искал, а потом так же долго делал. Но сегодня особенный день: не зря так работал, не день – отмашка! Вовка долго решал и решил втихаря, что машина зовется Машкой.
Праздник в том, чтоб поехать на ней... куда? Да неважно, тут важно – ехать. И Володька садится в машину: та откликается, словно эхо. Очень плавно идет, хорошо урчит, не капризничает ни разу, ловит мордочкой солнечные лучи, и Володька спешит на трассу. Ветер бьется в окно, пахнет липой, мхом и цветами над ближним лугом. У Володьки сейчас на душе легко: просто Машка – его подруга.
Так бы ехал и ехал, пока совсем станет мало бензина в баке...
На дороге, в Володькиной полосе, неподвижно стоит собака.
От написанных правил нельзя отступить: говорят, тормозить не надо. Всех животных жалеть – это, брат, тупик, хоть давить – ну какая радость? Человек, говорят, завсегда ценней, а собака... ну что тут скажешь... Вот Володька сейчас наподдаст быстрей и по Машке ее размажет. Только миг, да и все, на шоссе не стой, ах ты, дура, вот понесло же...
У Володьки секунда, чтоб все решить. Он решает, что жизнь – дороже.
...В общем, все бы могло даже хуже быть, ну, крыло-то помял, конечно, не встречаются плюшевые столбы; но на свете никто не вечен. И собака стоит – вот, подать рукой! – поджимает стыдливо лапу, и несчастнейший вид у нее такой, что Володьке охота плакать. «Ничего, - говорит он собаке той, - ты не дергайся, дурачина». И по боку машины ведет рукой. «Ничего, и тебя починим».
Вечер тронул верхушки берез и лип, во дворе пахнет дымным летом. У машины задумчивый мятый вид, словно ночью шаталась где-то. У собаки примерно такой же, но у Володьки большие планы. Значит, утром отмоем, там блох полно, а потом уж займемся лапой. Вот Володька сидит, солнцем освещен, Машка светится, словно дразнит.
Вот собака сидит, опасаясь еще.
У собаки сегодня праздник.