Уникальность – порок
Поэтому прежде чем вступать в «клуб коллекционеров», не спешите чистить свои ботинки, а внимательно изучите будущий предмет поклонения. Ведь гитара Джими Хендрикса была обыкновенным Fender Stratocaster, коих изготавливали десятки тысяч. И если вы будете поджигать на ней виски да колотить ей о сцену, не зная элементарных аккордов, музыки вам не постичь. И вот такой инструмент, покореженный и некрасивый, продают на аукционе по цене «сбитого Боинга». Причем люди выстраиваются за ним в очередь! Разумное вложение? Сомневаюсь! Ведь это гитара, на которой играл музыкант-виртуоз, и только. Она не сделает вас ни талантливым, ни знаменитым…
Другое дело, если вы собрались купить на самом деле штучный товар. Автомобиль, к примеру. Да еще середины прошлого столетия, да у компании, что по сей день собирает машины вручную. Об этом, кстати, свидетельствует именная бронзовая табличка с фамилией человека, выпустившего тот или иной экземпляр. Каждая деталь такой игрушки напоминает конфету в рождественской обертке: все в ней доведено до совершенства, все сделано специально для вас. Никакого заводского брака и предательской штамповки made in China. Лишь самое лучшее по цене, которая приравнивает авто к произведению искусства.
Зная, что вся улица таращится вам вслед, вы больше не сомневаетесь, что стали обладателем стоящего предмета. Мужчины завидуют вам, а большинство встречных вам женщин соблазнительно подмигивает. Бесспорно, вы Король жизни, если рассекаете на Aston Martin DB5, и все двери открыты для вас (по крайней мере тех домов, где знают этому цену).
Эксклюзив по-английски
Aston Martin… Автомобильная компания, удивляющая сразу во всем: в качестве, в скорости, в технологиях. Эта формация всегда стремилась к совершенству и была способна снять с производства партию машин целиком, если всего в одном авто обнаруживался незначительный дефект. По этой причине она выпускала в год (1913-й) не более сотни авто, тогда как первые тиражи прочих конкурентов давно перевалили за тысячи. В период мировых конфликтов эта цифра и вовсе упала до 14 единиц.
Приобретя кузовную компанию Tickford, производителя моторов Lagonda и сборочные цеха Aston Martin, Дэвид Браун получил все, чтобы создать самодостаточный автомобильный бизнес
Английский индустриальный предприниматель Дэвид Браун, сколотивший свое состояние как раз на военной промышленности, в 1946 году увидел в газете The Times объявление о продаже Aston Martin. Стоимость этой компании была оценена в смехотворные £30.000. Браун купил ее за бросовые £20.500. Через год в его копилку премиум-брендов попала и Lagonda (£52.500). Новый консорциум стал зваться Aston Martin Lagonda и разместился в просторных цехах фирмы Tickford, что выпускала автомобильные кузова. Ее Браун тоже купил – для пользы дела.
Являясь по природе своей перфекционистом, Дэвид Браун хотел создать автомобиль, который победил бы в самой популярной гонке своего времени – 24 часа Ле-Мана. У него уже был кое-какой инженерно-технический опыт, и разработку всех будущих прототипов управляющий директор Aston Martin Lagonda курировал лично. По этой причине в названии модельного ряда появился индекс DB (David Brown). С каждой новой моделью улучшались их технические характеристики и скоростные показатели. А соответственно, успех не заставил себя долго ждать: в начале 1950-го один экземпляр DB2 был показан на автосалоне в Нью-Йорке, а через несколько месяцев три других его собрата взяли золото и серебро в своем классе гонки Ле-Мана. Это была дерзкая победа, ведь DB2 представлял собой спортивное купе для повседневного перемещения, а не гоночный болид. Лишь после этого Aston Martin Lagonda начали проектировать специальные автомобили, предназначенные для скоростных заездов.
Ломая коммерческие устои
Итак, пропуск в «мир больших автомобилей» был получен. С периодичностью раз в четыре года автопарк Aston Martin полностью обновлялся. На свет появились такие модели, как DB3 и DB4. Их техническое оснащение постоянно совершенствовалось, а скоростные характеристики росли. Редкий тираж предприятия Дэвида Брауна превышал тысячу экземпляров. Но компания Aston Martin Lagonda была не просто на плаву – она процветала. Среди ее клиентов значились сплошь сливки общества: генералы, предприниматели, а начиная с 60-х и модная богема (дизайнеры, художники, рок-музыканты). На входе в закрытый клуб AМ стояло кое-что покруче мордоворота-охранника – цена. К примеру, стоимость спорткупе DB2, протестированного британским журналом The Motor в 1950-м, составляла около £1.910, в то время как среднегодовой заработок инженера едва ли достигал £300. Молва превратила автомобили Aston Martin в подобия звезд – их отлично видно издалека в темное время суток, но приблизиться к ним невозможно.
Эта картина с Типпи Хедрен в главной роли стала последним безоговорочным шедевром Хичкока. Ажиотаж вокруг «фильма о самодовольстве», то есть «Птицах», сравним разве что с радиотрансляцией романа «Война миров» Герберта Уэллса
Поэтому когда кинокомпания United Artists затеяла свой амбициозный проект о Джеймсе Бонде, автопроизводитель Aston Martin Lagonda был третьим, к кому она обратилась за помощью. Честно говоря, я никогда не был поклонником шпионских боевиков и бондианы в частности (даже наоборот) и согласен с основным автором этой идеи, Яном Флемингом, что «подобные истории рассчитаны на бедную и необразованную часть населения, то есть на большинство». Поэтому меня крайне позабавила реакция Дэвида Брауна: на съемки тот согласился скрепя сердце, при этом потребовав, чтобы кинокомпания заплатила за аренду автомобиля…
В истории кино это был первый случай, когда творческая группа тратила средства на транспорт, который должен был появиться в кадре. С этим еще не возникало проблем, так как широкий прокат готовой ленты служил лучшей рекламой чего бы то ни было, и автобренды сами готовы были за это платить. Но Дэвид Браун был крепким орешком, и привык, чтобы с его мнением считались: пойди киношники на принцип, Aston Martin нипочем не стал бы «вторым пилотом» для агента 007. Теперь же, благодаря этому фильму, об автомобилях марки АМ знает каждый школьник.
Трудно сказать, почему мистер Браун проявил силу воли в этом вопросе. У него уже был опыт общения с киношниками – кабриолет DB2/4 снялся в качестве главного транспортного средства в картине Альфреда Хичкока «Птицы» в 1963 году. Машину во время съемок изрядно потрепали, сам же фильм имел оглушительный успех, а управляющий директор Aston Martin Lagonda не заработал на этом ни цента. Как истинный бизнесмен, Дэвид Браун сделал соответствующие выводы.
Шон Коннери стал первым «канонизированным» Джеймсом Бондом. Не исключено, что и самым лучшим
Любопытно, что «книжный» супершпион почти всегда рассекал на Bentley – Ян Флеминг, автор детективов об агенте 007, был горячим поклонником этой марки и сам ездил на таком авто. В первых двух фильмах («Доктор Ноу», «Из России с любовью») Джеймс Бонд колесит на кабриолете Sunbeam Alpine Convertible и, собственно, на Bentley, только ничего сверхъестественного с машинами не происходит – едут себе, и только. В третьей серии бондианы, «Голдфингер», Флеминг, следуя воле поклонников, пересадил своего героя на Aston Martin DB3. Сценаристы же увидели в этом новую возможность: не просто добавить экшн в сценах погонь, а попытаться полностью переиначить подход к выбору авто для агента 007. Так появился новый киношный образ – «бонд-мобиль», верный помощник для всех воплощений супершпиона – стильный, стремительный и до отказа напичканный полезными гаджетами.
Aston Martin DB5 собственной персоной! Хорош даже без шпионских наворотов…
Доказательство превосходства
Вместо заявленного DB3 Дэвид Браун решил пустить пыль в глаза своих «заказчиков», предоставив им совсем новую модель – DB5. Осанистый, с серебристым окрасом глубокого голубого отлива автомобиль походил на породистого скакуна. Начинка авто была под стать его внешности: рядный шестицилиндровый движок с блоком алюминиевых головок объемом 4 литра выдавал мощность 282 л.с. и был способен разогнать 1,5 тонны «живого веса» до 233 км/ч! Сотню этот Aston Martin набирал за 7,1 секунды. Его двигатель агрегатировался с трехступенчатым «автоматом» либо пятиступенчатой «механикой» ZF. При этом новое купе наконец-то было оборудовано с максимальным комфортом! В стандартную комплектацию DB5 входили два топливных бака, масляный радиатор Superleggera, генератор переменного тока, улучшенная выхлопная система, электрические стеклоподъемники, кожаный салон с регулировкой сидений и напольные коврики из английской шерсти. В качестве опции устанавливался кондиционер.
А с ними великолепие данного купе возрастает в геометрической прогрессии. Хитрые умельцы инженерного отдела МИ6 подготовили спорткар к любой ситуации. Он и режет. И палит. И масло льет. И от пуль защищает. А если совсем припечет – всегда можно катапультироваться. Не машина, а мечта каждого уважающего себя шпиона!
В таком виде машина попала к таинственному Q – в отдел шпионских исследований и разработок. Там-то DB5 нафаршировали так, что автомобиль и сам мог раскрыть любое дело, без помощи всяких Джеймсов. Герой Шона Коннери в фильме «Голдфингер» мог виртуозно отстреливаться с помощью двух пулеметов калибра 7,62, установленных в передних подфарниках, отслеживать цели по «средневековому» GPS-навигатору (область действия 150 миль вокруг Лондона), избавляться от погони благодаря распылителям масла и выдвижным фрезам из задней оси, а в случае крайней опасности даже мог катапультироваться! И все это агент 007 проделывал, не покидая водительское кресло Aston Martin DB5!
В 2006 году на аризонском аукционе один из двух «рекламных» DB5 был продан за $2,1 миллиона! Пропавший оригинал оценивается почти в $6 миллионов!
Сборы в мировом прокате фильма «Голдфингер» составили $125 миллионов, после чего дельцы из United Artists смекнули, что «бонд-мобиль» – это курица, несущая золотые яйца. Статус компании Aston Martin взлетел до небес, а ее последнее творение, спортивное купе DB5, покрылось платиновой коростой. Еще бы, при стоимости £4.250 (включая налоги)! Киношники тут же подписали автомобиль, который «при жизни» стал легендой, на участие в следующей части бондианы «Шаровая молния». После этого DB5 выручал секретного агента из беды еще четыре раза, в картинах «Золотой глаз», «Завтра не умрет никогда», «И целого мира мало», «Казино Рояль». При этом авторитет Aston Martin был непререкаем – другие модели компании не преминули появиться в «киношной» жизни Джеймса Бонда.
Усиленная модификация Aston Martin DB5 Vantage появилась в 1965-ом в количестве всего 65 единиц. Ее двигатель обладал мощностью 315 «лошадок» и разгонял машину до сотни за 6,5 секунд
Вернуть свое
После того, как отгремели овации в адрес первого «боевого коня» лучшего суперагента планеты, Джемс Браун потребовал свои «звездные» DB5 назад (один экземпляр). Матерый лис знал, что стоимость этих авто после съемок увеличится пропорционально их весу, и был прав. А чтобы коллекционеры не забывали, что покупают Aston Martin, а не какую-то голливудскую дребедень, мистер Браун с подчеркнутой брезгливостью приказал извлечь из них все «неродные» гаджеты. При этом люди, проявившие интерес к сделке, потом самостоятельно возвращали их на место…
Джеймс Браун был заядлым охотником. Этот «походный» универсал DB5 Shooting Brake разработали специально для него. По расчетам инженеров, в машине должны были разместиться шесть собак Брауна и всякий походный скарб
Общий тираж DB5 составил 1 023 автомобиля. Из них 123 вышли в кузове кабриолет. Еще 12 купе были модифицированы компанией Harold Radford в универсалы – для Джеймса Брауна лично.
Aston Martin DB5 Cabriolet. Предтеча Volante, который появится в 1965-ом. Обходился покупателю почти на £300 дороже, чем оригинальный купе. Леворульных версий было собрано всего 19. Странно, что так мало: Британия вроде не самая солнечная страна
Пример Aston Martin наглядно продемонстрировал, что даже в кино автомобиль может играть не менее важную роль, чем главный герой. А все потому, что спорткупе DB5 класса Gran Turismo было что показать на реальной дороге, и члены «клуба больших автомобилей» знали это. А когда в прокат вышел фильм «Голдфингер», об этом узнал и весь мир. Причем подобное произошло еще во времена, когда фильмы о Джеймсе Бонде являлись независимым проектом, а не скатились до уровня живой рекламы всего, что дорого стоит, как это происходит сейчас. Участие в подобном деле нельзя было купить – это была своего рода высшая гарантия качества. И маленький британский консорциум по производству спорткаров премиум-класса отработал здесь на 300%.
Пирс Броснан. «Завтра не умрет никогда», «Умри, но не сейчас»
Подводя итоги
В заключении я снова хотел бы вернуться к теме элитарности. Оригинальный экземпляр DB5, на котором Шон Коннери ездил лично, изображая Бонда, долго кочевал по рукам коллекционеров, пока не осел в частном ангаре богатого американца. Автомобиль «увели» прямо оттуда, и след его навсегда потерялся. Люди говорят, будто машина была специально похищена и уничтожена. Почему? Ответ таков: люди всегда уничтожали что-то красивое, будь то языческий храм или христианская икона. Преклонение перед совершенством заложено в самой человеческой натуре, меняются только приоритеты.
Тимоти Далтон. «Искры из глаз». Aston Martin V8 Vantage
Дэниел Крейг. «Казино Рояль». «Квант милосердия». Мускулистый Aston Martin DBS
P.S.
На аукционе одной из двух рекламно-выставочных копий DB5, участвовавших в промо-кампании картины «Голдфингер», побывал Джейсон Барлоу, респондент передачи Top Gear. И пока шли торги, он успел накрутить тройку кругов на «шпионской легенде». Ведущий был всерьез удивлен, но не крутизной супертачки, а тем фактом, что в ней не установлен гидроусилитель руля… Его реакцию я цитирую дословно:
Садишься в приличный классический автомобиль и оказываешься за огромным деревянным рулем, через который чувствуешь буквально ВСЕ. Забудьте о последних всхлипах моды с пухлыми ободами и электрогидравлическими наворотами. Вот именно это и есть РУЛЬ в полном смысле слова.
Джейсон Барлоу тестирует легендарный DB5
А больше, пожалуй, здесь и добавить нечего.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Который раз натыкаюсь на эту наркоманию: почему в абзаце речь идет об одном, а блок картинок ниже о другом, почему у изображений не везде подписи есть, читатель должен гадать - то это или "не то"? Каким образом в блоке с подписью "Дэниел Крейг. «Казино Рояль». «Квант милосердия». Мускулистый Aston Martin DBS" оказались фото из Умри, но не сейчас с Броснаном и с AM V12 Vanquish?