– Опель, седан. Мазда, купе. Фольксваген, хэтчбек…, – мой четырехлетний племянник всегда любил перечислять машины по пути в детский сад. Его папа работает дальнобойщиком, и Егор, как всякий мальчишка такого возраста, увлечен автомобилями. Даже надпись «Iveco» на кабине грузовика его не удивляет: малыш поднимает глаза на меня, и смешно растягивая слова, говорит, что это – «коооммерческий транспорт».
– Он нужен, чтобы зарабатывать деньги! – добавляет Егор, когда я наклоняюсь, чтобы завязать ему шнурок.
– Бывает еще и профессиональный транспорт, – отвечаю я. – И знаешь, для чего?
– Конечно! Для разных… профессий!
Почти 60 лет компания Wayne Works была преуспевающим предприятием, не нуждавшимся в компаньонах.
И не поспоришь. Детская логика – сильнейшая вещь. Егор уверенно топает по тротуару, сжимая в руке пластмассовую машинку. И немаленькую: даже на расстоянии я вижу, что она сделана в кузове универсал. Ну а бело-красная расцветка и эмблема с зачеркнутым привидением на дверцах не позволяет ошибиться, какой конкретно это автомобиль.
– Егор, почему тебе нравятся Охотники за привидениями?
– Потому что они снялись в кино! – не задумываясь, отвечает племянник. – И потому, что у них классная машина!
И ведь прав, чертенок! По всем вопросам прав! Самое забавное, что в детской ладошке оказалась зажата вся суть истории, которую я собираюсь рассказать…
Компания DIVCO, выпускавшая этот симпатичный бакалейный автобус Milk Truck, ненадолго присоединилась к концерну WWR в 1957 году. Слияние не пошло ей на пользу, и в 1965 она вновь обрела самостоятельность.
Грустная история
В 50-е годы прошлого века автомобильный рынок США развивался совсем не так стремительно, как в наши дни. Естественно, Большая тройка задавала тон в среде «гражданских» автомобилей, зато в остальных сферах существовали ниши, на потребу которых работали разные мелкие фирмочки.
Такие компании, как A. J. Miller, Meteor и Comet занимались тем, что изготавливали кузова и комплектные узкоспециальные авто, вроде легких грузовиков да цветочных развозчиков. Они делали это на удлиненных шасси легковых автомобилей, что закупались у крупных производителей (Oldsmobile, Pierce-Arrow, Packard), поэтому выпуск не мог быть крупносерийным. И все же предприятия прекрасно сосуществовали, изготавливая в год по несколько тысяч экземпляров разнообразной и нужной техники.
Вскоре соперничество между General Motors, Ford и Chrysler было возведено в абсолют: каждый последующий автосалон в Нью-Йорке напоминал «парад вооружений». Так члены Большой тройки проверяли друг друга на прочность и искали новые ниши для своей продукции. Предвидя неладное, крупный производитель школьных автобусов Wayne Works of Richmond решил объединиться с коллегами по ремеслу.
Редкие фото уцелевших катафалков 1959 года выпуска, Miller-Meteor и Cadillac Superior. Обе машины строились на одном и том же шасси. Единственное различие между ними было в задней части. У Meteor дверь багажника имела плавный изгиб без декора и сплошное стекло. У Superior над дверью нависал козырек, а стекло разделяли вертикальные ребра.
В итоге 1954 год стал отправной точкой в истории концерна WWR, куда вошли также бренды A. J. Miller, Meteor, Cotner-Bevington (ex-Comet). Чуть позже компаньоны провели ребрендинг, назвав свое объединение Miller-Meteor. Главной производственной базой стала фабрика Meteor в городке Пикуа, штат Огайо.
Дела концерна шли неплохо: каждый его участник знал свое дело, а тесное сотрудничество с General Motors, что поставляла им шасси от «дредноутов» Cadillac, обеспечивало Miller-Meteor заказами на годы вперед. При этом концерн не был слишком большим, чтобы мешаться у автомобильных гигантов Америки под ногами. В пик своего расцвета общее количество сотрудников в группе WWR достигало 252 человек; контракты были заключены с 34 дилерами.
Под брендом Miller-Meteor выпускались грузовики, разнообразные автобусы, но самым ходовым товаром здесь были катафалки. Длинные автомобили в кузове универсал с увеличенной задней частью без окон были нужны не только похоронным бюро. Они отлично зарекомендовали себя и в качестве машин «скорой помощи».
«Скорая помощь» Superior 1965 модельного года. Почти что «Эктомобиль».
Высокотехнологичный медицинский транспорт еще не появился, и парамедики, здраво рассудив, что раз гроб с телом свободно помещается внутри него, то и лежачий больной вполне сможет, стали использовать катафалки для своих нужд. За это же их полюбили и представители малого бизнеса: огромное внутреннее пространство одинаково хорошо служило и мастеровым, и художникам-оформителям. Как правило, такая машина оснащалась тяговитым движком (объемом не менее 5 литров) и имела усиленную стальную раму. Поэтому, несмотря на мрачную эстетику, катафалки вроде Cadillac Miller-Meteor 1959 года выпуска свой культовый статус со временем получили.
60-е концерн пережил спокойно – одних только катафалков ежегодно выпускалось около 2 тысяч. Но в следующем десятилетии небеса на горизонте «общества WWR» почернели: 1973 год стал для американского автопрома годом разочарований, и бренд Miller-Meteor вниманием тоже обделен не был. Но, в отличие от Большой тройки, для которой нефтяной кризис на ближнем Востоке стал настоящей трагедией, наши героев ждала неудача иного рода…
Согласно федеральному постановлению EMS Systems Act, всех производителей карет «скорой помощи» на базе модифицированных легковых автомобилей обязали «прикрыть лавочку» к 1977 году. В этот период как раз началась эволюция профессионального медицинского автотранспорта к тому виду, который мы с вами периодически встречаем на улицах.
Еще один знаковый катафалк среди Cadillac семейства Miller-Meteor. Модель Landau была выпущена в 1977 году. В одном из таких автомобилей провожали в последний путь Элвиса Пресли, Короля рок-н-ролла, который при жизни был страстным поклонником Кадиллаков. После погребения эта машина досталось некоему Чаку Хьюстону, продавцу катафалков из Джорджии. Тот относился к авто, как к реликвии, но решился продать его, когда для бизнеса настали трудные времена. На пути к покупателю в Майами Чак время от времени делал остановки. После одной из них водитель повернул ключ в замке зажигания, и автомобиль вдруг загорелся. Чак успел выскочить из него и уцелел, а сама машина сгорела почти дотла. Мистика, не иначе!
Нет, компании вроде Miller-Meteor никто не закрывал – они все так же оставались производителями катафалков, только уже с намного меньшей клиентской базой. После того, как это постановление вступило в силу, концерн просуществовал еще два года. Когда высокое руководство убедилось, что работать на потребу одних только похоронных агентов – себе дороже, всю деятельность решили свернуть.
Бренд Miller-Meteor еще дважды перекупался сторонними компаниями (в 1984 г. и в 1993 г.). Инициаторы пытались возродить былое производство катафалков и лимузинов, но покупательский интерес к этой марке был утерян. В настоящее время группа Superior Holdings сумела наладить мелкосерийную сборку «похоронного» транспорта на остатках мощностей Miller-Meteor, но для этого все производство пришлось перевести на собственный завод в городок Лима.
Возможные варианты ЕСТО-1. Был предусмотрен даже «охотничий» внедорожник!
Вот почти и вся история марки коммерческих автомобилей, коих по миру рассыпаны тысячи. Нечто подобное можно услышать по десять раз от ветеранов автопрома, вне зависимости от страны их проживания. И суть этих историй одна – выживает сильнейший. Это закон любого бизнеса, который давно звучит как катехизис. И мы с вами никогда не наградили бы вниманием какой-то Miller-Meteor, пусть даже он и отоваривался в General Motors, если бы не жирное НО (!)… Та-та-та-тада, та-ра-ра-ра-ра-ра-тада…, Ghost! Busters!!!
Спаситель съемочной группы
Идея создания фильма об ученых-физиках, способных бороться с реальными привидениями, пришла в голову Дэна Экройда в 1980 году. Этот канадский комик уже был достаточно успешен в голливудской среде благодаря скетч-шоу «Прямой эфир» и музыкальной комедии «Братья Блюз». Выступая попеременно актером и сценаристом, Экройд хотел всерьез заявить о себе в мире большого кино. «Охотники за привидениями» были тем самым проектом, который позволил бы ему это сделать.
А вот и она. Та самая машина! Почти что семейное фото…
Кроме недюжинного энтузиазма и сумасбродной идеи, у Дэна была первоклассная команда единомышленников. «Напарник» из «Прямого эфира», Билл Мюррей, согласился сыграть в будущем фильме одного из основных персонажей. Еще один сценарист, Гарольд Рэмис, помог доработать сценарий, а потом, неожиданно для самого себя, тоже присоединился к съемкам; а режиссер Айвэн Райтман сумел выбить для этого дела 30 млн. долларов у Columbia Pictures. Согласно контракту с киностудией, «Охотники» должны были появиться на больших экранах в 1984, т.е. ровно через год. Поэтому к съемкам приступили незамедлительно, хотя сценарий и не был закончен.
«Если честно, я хотел, чтобы Зефирный человек шагал по Манхэттену, будто Годзилла. Но чтобы заставить зрителей поверить в это, мне нужна была история, похожая на настоящую», – признается потом Экройд. Так из команды суперпрофессионалов главные герои превратились в ученых-неудачников, которых вышибли из университета за разгильдяйство. Подобно своему создателю, экранные герои не унывают – выбив кредит у муниципалитета, они начинают собственное дело. Полезное, даже необходимое городу. Они собираются… (барабанная дробь) за деньги ловить привидений!
А здесь те самые «Охотники»! Автор идеи, Дэн Экройд (в центре), с детства увлекался спиритизмом. Этот интерес передался ему от дедушки, который был уважаемым спиритологом, и в свое время сумел установить контакт с духом Артура Конан-Дойла. По крайней мере, есть такая байка.
Все, кто смотрел этот фильм, знают, что положение горе-исследователей паранормального мира было плачевным: живут в ветхом здании бывшей пожарной станции, питаются консервами, неделями ждут свой первый вызов. Чтобы подчеркнуть социальную убогость «Охотников», съемочной группе было необходимо подобрать соответствующий автомобиль. Он мог выглядеть, как спецтехника, вроде пожарной машины, но обязательно устаревшей модели. Чем древнее, тем лучше!
Команда Экройда перетрясла все известные олдтаймеры, но с тем бюджетом, что выделила им Columbia Pictures, выбирать не приходилось. Большая часть денег ушла на оплату спецэффектов от Boss Film Studios, и лишних средств на возню с машиной просто не было. В итоге киношники уже были готовы взять для съемок несколько старых такси, вроде Checker Marathon (даже эскизы были готовы), когда им подвернулся истинный ECTO-1.
Дэн Экройд: «Можно объяснить все на свете! Даже концепцию призраков можно привязать к молекулярному строению вещей».
Тот самый Cadillac Miller-Meteor 1959 года выпуска оказался на съемочной площадке, как греческий «бог из машины». «Только без паники! Я раздобыл нам тачку. Нужно починить подвеску, тормоза, привод, рулевое управление и глушитель… А стоит всего-то $4800!», – докладывает «охотник» Рэймонд Стенц, на самом деле описывая реальную ситуацию. Найти такой автомобиль было редкой удачей, ведь общий тираж этой модели составил всего 2100 экземпляров. С катафалком, конечно, пришлось повозиться, но он честно отработал каждый вложенный в него доллар.
Трудности адаптации
Итак, в руках Экройда сотоварищи оказалась машина длиной 6,2 метра и шириной 2,5 метра. При таких габаритах в ней мог уместиться весь экипаж «Охотников» в полном снаряжении, да еще оставалось место для бутафорского оборудования и оператора с камерой. Под капотом этот Miller-Meteor имел штатный движок Chevy 350 V8, объемом 6,3 литра и мощностью 310 л.с. Также авто оснащалось автоматической коробкой передач и задним приводом. «Настоящий подарок судьбы из прошлого!» – ликовали актеры. К концу съемок они были почти готовы взять свои слова обратно…
Дэн Экройд: «Успех нашего фильма в том, что мы сумели найти баланс между юмором и страхом. Это было несложно. Страх сам по себе порождает немало юмора».
Во-первых, машина в буквальном смысле оказалась «тяжела на подъем». Шутка ли — более 2,5 тонн веса при полном снаряжении! Несмотря на мощный движок, Miller-Meteor трогался не сразу и не замирал на месте при первом же касании педали тормоза. По словам очевидцев, автомобиль этот не ехал, а, скорее, плыл по дороге. И чтобы справиться с ним, водителю требовалось образцовое спокойствие за рулем. К счастью, все актеры это понимали и относились к своему ECTO-1 очень бережно: кто мог знать, на сколько застопорятся съемки фильма, если в машине что-то сломается. Учитывая год ее выпуска, было вообще чудом, что она могла ездить без вспомогательного транспорта!
Во-вторых, регулярная заправка «Эктомобиля» влетала режиссеру в копеечку. Все же Miller-Meteor создавался в те времена, когда об экономии топлива думали, что это медицинский диагноз: 43 литра на 100 км – это вам не за город съездить! Уверен, что стоимость бензина за год съемок фильма в разы превысила цену на сам автомобиль.
Ситуация с Лизуном, как утверждает Экройд, произошла с ним в далеком детстве. Он с приятелем гостил в старинном особняке своего деда, когда увидел на лестнице комки зеленой эктоплазмы, зависшей в воздухе… Тогда они испугались и постыдно ретировались. Зато у Рэя появился шанс расквитаться за это с привидением на экране.
Зато в остальном это была не машина – песня! Громоздкая, немного нелепая, она как нельзя лучше подходила своим киношным хозяевам. Сначала режиссер хотел покрасить ее в черный цвет, но из-за большого количества ночных съемок ЕСТО-1 просто не было видно в кадре. Но когда дизайнеры придумали тот самый красно-белый окрас с фирменными эмблемами, все куски пазла, наконец, сложились.
Затем у Miller-Meteor появился оригинальный «охотничий» обвес, со всеми этими протонными блоками, мигалками и ловушками, и перевоплощение в «Эктомобиль» завершилось. Назвать такое авто катафалком уже просто не поворачивался язык. Оно стало полноценным участником фильма, пятым «Охотником», харизматичным героем с настоящей душой.
Наблюдать, как груда «самоходного металлолома» превращается в живое существо, было истинной магией. Метаморфоза ЕСТО-1 стала одним из тех редких случаев, когда весь потенциал, заложенный в определенной вещи, раскрывается под влиянием удачно сложившихся обстоятельств.
Все прелести от владения Miller-Meteor налицо! Даже складная тележка пригодилась. Не факт, что все это барахло поместилось бы и в двух обычных легковушках…
После бала
Так возникают легенды, и Cadillac Miller-Meteor 1959 года выпуска – одна из них. Здесь со мной согласятся далеко не все, но я почти уверен, что если вы хоть раз смотрели «Охотников за привидениями», то заливистый лай сирен «Эктомобиля» не спутаете уже ни с чем.
Когда фильм вышел на большие экраны (1984 г.), его ждал моментальный успех. Сборы с показов картины превысили начальный бюджет почти в 10 раз, так что команда Дэна Экройда просто обязана была снять продолжение.
Судьба оригинального ЕСТО-1 тоже сложилась удачно – после съемок автомобиль был продан на аукционе за смешные 45.000 $ (хотя бедняга потратил еще 100.000 $ на его восстановление). Вскоре все американские свалки наполнились лязгом кузовного железа – «черные» копатели пытались отыскать заветные Miller-Meteor на потеху коллекционерам. Согласно олдтаймерской статистике, всего таких машин уцелело около 200 штук. Из них на ходу только сотня. А реплик ЕСТО-1 – не больше двух дюжин.
ЕСТО-1а. Более прокачанная версия «Эктомобиля»: больше антенн, мигалок, и, конечно, саморекламы. На этот раз автопарк для съемок разросся аж до трех Miller-Meteor – сказались опасения прошлого фильма. И не зря: один из этих «красавцев» колом встал на Бруклинском мосту, да еще в самый разгар движения. Беднягу так и не откачали…
..............
Всю дорогу до детского сада я улыбался, размышлял. Егору всего четыре, а он уже умеет самостоятельно включать компьютер и с мобильным телефоном управляется в разы лучше меня. Он играет совсем в другие игры и слушает не те сказки, что мама читала мне в его возрасте. Новое поколение будет совсем другим, нежели прежнее. И это естественный ход вещей, как бы ни банально звучала эта избитая данность. Но все-таки чертовски здорово показать ребенку фильм, который был для тебя одним из самых светлых детских воспоминаний, и встретить такой же восторг! На мой взгляд, через подобные точки соприкосновения и определяется связь поколений…
Я сдал Егора на руки воспитателю, а сам отправился на работу. В моей конторе планировались массовые сокращения, поэтому я не стал ждать у моря погоды, а сразу направился к шефу в кабинет – отдать заявление «по собственному». И знаете что? Только стоя у его двери, я вдруг понял, что все это время напевал заглавную тему из «Охотников»! If there's something strange…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
спасибо за статью, прочитал с интересом.только мотор Chevy 350 V8 имеет объем 5,7 литра, о чем говорит цифра 350 (350 куб. дюймов).
спасибо за статью, прочитал с интересом.только мотор Chevy 350 V8 имеет объем 5,7 литра, о чем говорит цифра 350 (350 куб. дюймов).