Самого себя (студента журфака) я включил в этот список лишь в качестве живого примера. Ведь если бы внезапная и оч-чень богатая на события встреча с некой Мариной К. не состоялась, я бы закончил свой универ вовремя и женился бы, согласно плану. А так… короткий, но бурный роман свел на нет все мои успехи в учебе и разорвал длительные отношения с другим человеком. Ну а кто из нас в юности не косячил?
И вот я сижу, раздавленный грузом проблем, что обрушились на меня с Марининым уходом, пью горькую, смотрю какой-то глупый фильм о путешествиях во времени и повторяю, как мантру: «хочу себе такую же машину, как у чокнутого изобретателя». Только спустя годы я узнал, что фильм назывался «Назад в будущее», а «телепортом» в ней служил вполне реальный DeLorean. Но тогда, во время первого просмотра картины, я почему-то был уверен, что раздобыв межвременной агрегат цвета кухонной раковины и оказавшись в прошлом, я смог бы все сделать по-другому. Наивный…
Крах инженера Делореана
Кстати, такого же мнения наверняка придерживался и Джон Захария Делореан, покидая вечером 19 октября 1982 года свой «люкс» в Лос-Анджелесском «Хиллтоне» в сопровождении агентов ФБР. Тогда его обвинили в участии в наркотрафике и отмывании нелегальной прибыли на сумму $20 млн. Это была чистой воды провокация – за день до визита «федералов» к Делореану обратился некий Джеймс Хоффман, «наркоделец», сидящий на зарплате у американского правительства, и предложил использовать компанию DMC в качестве инструмента для отмывания денег. Его синдикату якобы нужна была чистая схема для легализации доходов, а DeLorean Motor Company находилась не в том положении, чтобы отказываться от инвестиций.
Все знали, что Центральный банк Великобритании требует от Джона платежей по кредиту, выданного ему на создание сборочного завода в Белфасте с резервом в 2 500 рабочих мест. Но платить Делореану было нечем. Из страха, что завод закроют, он согласился на сотрудничество с криминалитетом. Зря: через 6 дней бедняга оказался на скамье подсудимых, а официальная процедура банкротства его предприятия все равно состоялась. Как известно, органы правопорядка не погнушаются ничем, когда нужно улучшить показатели отчетности в своей структуре.
Так Делореан из перспективного автопроизводителя превратился в преступника. Он не питал иллюзий насчет своего будущего: даже если все обойдется (а улик, чтобы засадить инженера за решетку, у ФБР не хватало), репутация Джона как бизнесмена все равно пошла прахом. Он знал, какой катастрофой оборачиваются для молодых автокомпаний такого рода судебные процессы. Поэтому на многочисленных слушаниях данного дела он тщательно, шаг за шагом, восстанавливал в памяти свою жизнь, чтобы определить, где же им была допущена роковая ошибка…
Нет, точно не во время учебы в Лоуренсовском технологическом. Он обожал устройство механизмов, а черчение и физику знал так хорошо, что его зачислили в университет без экзаменов (1941 г.). Да и в Chrysler, где Джон проходил стажировку по специальности «автомобильный инженер», его ценили. Затем был задыхающийся от своего люксового статуса Packard (1956 г.), в котором Делореан реализовал свой потенциал, за 4 года дослужившись до руководителя технического отдела.
А дальше – General Motors и должность главы департамента новых разработок в элитном подразделении Pontiac. Джон и здесь не оплошал, до такой степени модифицировав спорткупе Tempest, что его новой версии присвоили отдельное имя. Pontiac GTO открыл для Америки эпоху масл-каров и сделал своего создателя самым молодым вице-президентом в истории General Motors. Наверное, проблемы начались здесь…
Делореан аж скривился, вспоминая, как возглавил ведущее подразделение корпорации, Chevrolet, и был вынужден вникать в серые схемы производства моделей, систему партнерских откатов, а также мириться с некомпетентностью многих своих коллег. Он не мог понять, как при такой тотальной бюрократизации и без того сложной структуре GM удается что-либо выпускать! Все это он жестоко высмеял в своей книге «General Motors в истинном свете», за что и поплатился – вскоре его оставили без работы. Другому бы плакать и рвать на себе волосы, но Делореан ликовал. Ведь чем сильнее он вникал в суть подковерных процессов, происходящих в головном офисе Chevrolet, тем больше он отдалялся от непосредственного проектирования автомобилей.
Чаши весов нужно было уравновесить, поэтому осенью 1975 года Джон зарегистрировал в Детройте новую компанию имени себя – DeLorean Motor Company. Инженер еще помнил, какой кайф доставляло ему созерцание могучего Pontiac GTO, и решил повторить успех модели. У него по-прежнему хранились наброски двухместного купе со спортивным обвесом, которые он пытался предложить Chevrolet. Тогда совет директоров отмел эту идею, опасаясь внутренней конкуренции с уже существующим Corvette. Но теперь-то Делореана никто не ограничивал!
Джон всю жизнь мечтал о создании уникального автомобиля. Он должен был иметь запоминающиеся формы, множество необычных функций, даже его конструкция обязана была отличаться от всего, что уже применялось в массовом производстве. При этом инженер хотел некоего особого стиля, мощи и сверхнизкой цены. Словом, он поставил перед собой задачу, которую даже джинн из волшебной лампы осилил бы не сразу.
Делореан посмотрел на судью невидящим взглядом. Все эти люди вокруг о чем-то оживленно спорили, передавали какие-то фотографии, зачитывали показания свидетелей. Но обвиняемому до них не было дела – он снова переживал самый волнующий этап в своей жизни. Этап работы над автомобилем. Как и прежде, Джон схватился за карандаш и набросал на листке краткий план всех процессов.
Дизайн. Потрясающий, с дверьми-крыльями, как у Mercedes 300SL Gullwing – это было все, что знал о своем будущем авто Делореан. Помочь инженеру увидеть остальное мог лишь один человек на земле – Джорджетто Джуджаро из легендарной студии Italdesign. Ради этих эскизов Джон отправился в Турин, на автосалон, где каждый год традиционно бывал маэстро. Встреча состоялась. И результат превысил все ожидания.
На фото: Mercedes 300SL Gullwing
Конструкция. Несущая рама, но не стальная, как у всех производителей, а из композитных панелей и стеклопластика. Прочность такой конструкции соразмерна стали, зато не ржавеет. Да и себестоимость технологического процесса оправдана. Хотя если в качестве облицовки кузова использовать листы нержавейки, получится вдвойне круто! Да и на покраске можно сэкономить…
Оснащение. Тяговитый движок V8, мощностью не менее 300 л.с. Как жаль, что большая часть таких агрегатов выпускается Chevrolet, который ни за что не поделится с Делореаном. Раз так, то любой мотор сгодится. Что, европейское объединение PRV (Peugeot/Renault/Volvo) предлагает свою «шестерку» объемом 2,8 литра и мощностью 170 л.с.? Отлично! Лишь бы работал.
Партнеры. Самые продвинутые. И лучше, чтоб не американцы. Lotus? Здорово! Эти ребята помогут с трансмиссией (пока только «механика», но «автомат» в перспективе), сделают подвеску независимой, подшаманят раму и сделают развесовку по осям оптимальной (задняя – 69%, передняя – 31%). У них и модель подходящая есть, Esprit Turbo вроде, на такую и равняться не стыдно.
Бюджет. Британское правительство согласилось субсидировать проект, но только в случае полной занятости безработных в Белфасте: $10 млн. против 2,5 тыс. человек. Вроде, неплохой расклад. Только бы эти неумехи освоили технологию сборки…
Сперва все шло неплохо. Пресса активно поддерживала Делореана, ажиотаж вокруг первой партии его DMC-12 принес больше 4 тыс. предзаказов. Но в США так некстати ужесточили эконормы, что и без того тихий двигатель пришлось дефорсировать до «положенных» 130 л.с. В итоге машина не рвала с места, как было задумано, а тихо ползла себе по прямой. Но даже с таким чахоточным сердцем купе повергало зевак в трепет. Они во все глаза смотрели на это блестящее чудо и не могли поверить, будто что-то подобное может выпускаться серийно. Эх, люди!
Первые экземпляры DeLorean DMC-12 попали к своим владельцам в 1981-м. Но не все из них были довольны автомобилем. Проблемы крылись в сложности конструкции: инженер Lotus, Майк Лаузби, адаптировавший шасси прототипа для серийного производства, внес слишком много технических правок, чтобы в них могли с ходу врубиться рабочие, далекие от автопроизводства. Так, при неумелом спекании частей каркаса DMC-12 был похож на тонущую лодку: пробоины открывались быстрее, чем их успевали латать. Делореану пришлось потратить последние деньги, чтобы переманить спецов из британского подразделения Chrysler и хоть как-то снизить количество возвратов своей продукции на склад. А тут еще французы пригрозили судом: платите, мол, за отгруженную вам часть моторов! А платить-то было и нечем…
Спустя три года истеричного производства Делореан не смог осилить даже первые 10 тыс. экземпляров своего DMC-12. Потом был административный арест имущества, связь с «левым» криминалитетом и, как следствие, скамья подсудимых. А все чертова спешка! Подписав необходимые документы для освобождения под залог, Делореан мечтал об одном: вернуться в тот миг, когда все начиналось…
Удача неудачников
О чем-то подобном думали и неразлучные корефаны Роберт Земекис и Боб Гейл, когда сняли свою вторую полнометражку «Подержанные автомобили» (1980 г.), с Куртом Расселом в главной роли. Дебютная работа режиссера, комедийный реверанс «Битлам» «Я хочу держать тебя за руку», не принес ни денег, ни славы, хотя и снискал похвалы критиков. Та же участь постигла «Автомобили». По негласным законам киноиндустрии, карьера Земекиса и Гейла грозила закончиться на третьем фильме, если ленту не оценит публика. Universal Pictures нужны были зрелищные работы, приносящие деньги, а с неудачниками там не церемонились.
Земекис понятия не имел, какой сюжет будет у его третьего фильма. Даже если это будет его последняя лента, молодой режиссер хотел, чтобы люди ее запомнили. И тут появляется его друг с набором каких-то фотографий и бессвязных заметок. Оказалось, когда Гейл гостил у родных, то наткнулся на отцовский дневник и узнал, что в школе тот был ботаником. Рассуждения на тему: «мог ли бы я с ним подружиться, если бы оказался в том же времени», привели сценариста к фабуле новой истории.
Земекис тоже стал думать об этом и пришел к выводу, что действие нужно перенести в 50-е – во время зарождения рок-н-ролла и юности их отцов. Вскоре у друзей появился готовый сценарий. Там говорилось о безумном физике-экспериментаторе, которому удалось изобрести машину времени, а также о его приятеле, который это изобретение испытывал. Вмешавшись в прошлое, юный Марти Макфлай, сам того не ведая, сумел «прокачать» свое будущее и всех осчастливить. Отсюда и название фильма…
Как и положено в Голливуде, симпатичная идея от Земекиса-Гейла в любой студии воспринималась в штыки: кого-то пугали перемещения во времени, кому-то не нравился намек на инцест (пусть и легкий). Но в большинстве своем, все жалели денег для двух неудачников. Земекису пришлось снять крепкий приключенческий фильм «Роман с камнем», чтобы о нем заговорили более уважительно.
Когда сценарий попал в руки Стивена Спилберга, тот лично позвонил в Universal Pictures и настоял на выделении средств этому проекту. Так два Боба получили аж $19 млн, что в несколько раз превышало сумму их самого большого бюджета. Оставалось найти актеров и объявить дату съемок.
Несмотря на емкий, удачный синопсис, сюжет фильма «Назад в будущее» хромал на детали. К примеру, такой важный инструмент, как непосредственно машина времени, друзья хотели представить в форме лазерного луча. Потом на очередь стал холодильник, а следом – багажник грузовика. И лишь с …надцатой попытки до режиссера дошло, что машина времени должна быть полноценным автомобилем, легким, подвижным, шальным. Так начался кастинг на еще одну главную роль.
Узнав об этом, компания Ford предложила студии Universal Pictures использовать для съемок свой Mustang с доплатой в $75 тыс. Боб Гейл отреагировал молниеносно: «Док Браун не ездит на гребаном «Мустанге!».
Марти Макфлай: – Док, ты собрал машину времени из… DeLorean?!!
Док Браун: – Я так считаю: если делать машину времени, то делать со вкусом. К тому же кузов из нержавеющей стали придает ей большую обтекаемость и благотворно влияет на завихрения временных потоков!
Когда Земекису сотоварищи попалось на глаза спорткупе DMC-12, все просто офигели от неожиданности. Машина выглядела так круто, что не походила ни на один другой транспорт, испытываемый ранее. Она и в заводской комплектации выглядела как космический корабль, а когда ей добавили части от кузова Dodge Polaris и «вживили» пару десятков авиационных деталей, вся съемочная группа поверила, что это «чудо» техники вот-вот растворится в пространственно-временном континууме. Словом, в сюжет фильма купе DeLorean вписалось идеально.
Зато если внешне с машиной времени был полный порядок, то внутри DMC-12 вскрылись старые язвы. Из-за высокого процента заводского брака из строя в DeLorean выходило буквально все: двигатель, коробка передач, электрика, подвеска. На всякий случай киношники раздобыли еще два экземпляра такого купе, но и те ломались, когда наступал их черед. Так что съемки все равно приходилось откладывать, как бы круто DeLorean не выглядел…
Док Браун: – Это мощная машина, и чтобы ее завести, понадобится кое-что помощнее обычного неэтилированного бензина... Плутоний!
Марти Макфлай: – Ты хочешь сказать, что она на ядерном топливе?!!
Док Браун: – Она на электричестве. А ядерная реакция нужна для получения 1 ГВт электроэнергии.
Годы спустя…
Апогеем этой истории стало не признание фильма миллионами зрителей и не сверхприбыли, которые он принес, превратившись в франшизу. Главное здесь – возобновление производства спорткупе DeLorean фирмой DMC Texas, которое выпускают всего по 20 машин в год, зато качественных. И если бы Джон Захария Делориан был бы все еще жив, он увидел бы в этом мистическую закономерность. Ведь его мечта о создании машины вне времени осуществилась. Пусть ей для этого и пришлось вернуться назад. В Будущее…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться