Дени Жироде – штурман-легенда WRC, который ест зефир и зовет жену

Об этом нюансе мало думают и редко вспоминают. Пилот «Формулы-1» до старта гонки пылесосит трассу два дня напролет – раллист же успевает проехать по маршруту всего два раза. А в боевом режиме – и вовсе ни одного: «прописывают» трассу на обычных машинах, соблюдая ПДД и деля дорогу с местными жителями. То есть гонщик должен на глаз оценить поворот, где через пару дней придется валить на полную. Переоценил – и Mammie, je t’aime. А поворотов-то – не десяток, как на автодроме, а сотни и тысячи.

Опять же, это не «Формула-1», где что в малайзийском Сепанге, что в британском Сильверстоуне – один и тот же асфальт между одних и тех же отбойников. У раллистов в Испании асфальт, в Швеции лед, где-то гравий мелкозернистый и ровно укатанный, а где-то – размером с кулак и наваленный как попало. И вместо отбойников порой не деревья даже, а коровы, жирафы, кенгуру...

Когда впервые едешь Ралли Сафари в Африке, на автомате объезжаешь большие камни – и не сразу понимаешь, что это слоновий помет. А знаешь, какое самое страшное животное? Осел! Богатые команды на Сафари нанимали вертолет, чтобы летел перед машиной и распугивал животных. Все разбегаются – а осел встанет на дороге и смотрит на вертолет.

Поэтому нет ничего странного, что предпенсионный Жироде ездил в паре с хипстерского возраста Новиковым. Это молодой штурман – в буквальном смысле ко-драйвер, от которого толк есть только в комплекте с его водителем. В некоторых командах, к примеру, зарплату обсуждают только с пилотом и деньги перечисляют только ему – а как там он договорится со штурманом, поделится по-братски или заставит работать за шоколадки, никого не интересует.

Зато когда мелкое начальство строит из себя биг-боссов и берется плести интриги, ко-драйвер – первая цель. Поддержи Жироде в свое время такую интригу – был бы сейчас лучшим штурманом в мире: шибко умные люди из Citroen хотели посадить его в пару к молодому Себастьяну Лебу. Дени чужого пилота уводить не стал – и оказался самым щедрым штурманом в мире: кто еще может похвастаться, что по доброй воле уступил другому девять чемпионских титулов?

Старый же штурман порой лучше пилотов двух. Случается, что некогда успешный пилот побирается по спонсорам – а его бывший ко-драйвер, нанятый богатым новичком, живет припеваючи и зефир в шоколаде кушает. На полном серьезе: Жироде его разок попробовал – и Новиков с тех пор на каждую гонку вез по пять коробок кондитерских изделий. Дени отработал каждую зефиринку: Евгений первым из русских финишировал в тройке лучших на этапе чемпионата мира.

На первой же тренировке меня поразило, сколько у Жени в стенограмме разных одергивающих отметок: slow, very slow, danger, caution, caution hard... При том что он все равно через раз вылетал с трассы! Первым делом мы как раз вычистили весь этот мусор, — но опытный штурман тем и хорош, что может не только читать с выражением. – Женя был быстр, но гипер-требователен и скор на расправу. А прессинговать заводскую команду, где люди состарились на гонках, — себе дороже, даже если ты в целом прав. Тут как в семье: в случае чего тебя поддержат, но и тебе к дедушкиным заскокам надо относиться с пониманием.

Одним словом, хороший штурман – он и швец, и чтец, и по психозам спец. Это он зимой в Швеции должен перед стартом снять заглушки с воздуховодов (благодаря им рассчитанный на высокие нагрузки мотор не остывает при езде по обычным дорогам) и поставить на место после финиша. При проезде брода в Аргентине – закрыть и снова открыть заслонку во впускном тракте, защищающую мотор от воды. Отвалилось колесо – будь добр поработать противовесом, забравшись на водительскую дверь и повиснув задницей над асфальтом (впрочем, несколько лет назад такую езду на трех колесах запретили). И за собакой тоже ты пригляди... хотя стоп: за какой еще собакой?

Я часто ездил с Дидье Ориолем, а он очень любил животных. И вот в Африке какой-то шальной пес прыгает нам прямо под колеса... Без шансов – но оно мне надо, чтобы Дидье отвлекался? Я и говорю ему, что вижу пса в зеркале — он вроде очухался. Да только один спецучасток по ходу ралли обычно проезжается дважды — и на втором прохождении эта тварь лежит мертвой посреди дороги! Тут Дидье отвлекся что надо – на меня поорать.

Жироде – француз на все двести сорок два процента. У него характерное, на совесть вылепленное лицо красиво состарившегося мушкетера. В общении — обходителен без лести. Акцент – ровно такой, чтобы сохранить очарование: ни один англичанин не способен так поэтично сказать «факин хелл» — нараспев, со смягченной самую малость «н».

Но главное – у Жироде не бывает информации без эмоции: о чем бы он ни говорил – суть всегда будет подсолена чувством. И вся история чемпионата мира по ралли, упакованная в раздел «Контакты» на его телефоне, — это не бесконечные ряды цифр, а яркие и неравнодушные воспоминания. Кто такой, к примеру, бельгиец Франсуа Дюваль? Для большинства — «талантливый молодой гонщик, выступавший в начале двухтысячных, но так и не оправдаший возлагавшихся на него надежд». Да ладно?

Его семья владеет небольшим автосервисом, и когда они поняли, что Франсуа талантлив, единственной целью семьи было сделать его чемпионом мира. Его опекали как трехлетнего, все за него делали – только гоняй. В итоге Франсуа в машинах разбирается в сто раз лучше Леба – он вам этот Citroen голыми руками разберет и соберет! Но в элементарнейших вещах фишку не сечет. Ему скажи, что Наполеон вчера встретился с Обамой или что свиньи яйца высиживают – поверит!..

Причем возраст не мешает Жироде здраво оценивать размеры деревьев в те времена, когда шампанское в руках Леба было нарушением закона. Фанаты ралли сохнут по машинам Группы Б начала восьмидесятых с их мощными моторами – Дени называет их рыдванами, проезжавших повороты шепотом (из-за далекой от идеала подвески). Нынешние ралли гораздо короче прежних (хотя экипажам по-прежнему приходится неделю напролет вставать в пять утра), и современных пилотов считают неженками – Дени же напоминает, что лет тридцать назад экипажу вряд ли пришлось бы как сейчас чинить машину на дистанции и заправлять купленным у болельщиков пивом радиатор. Это сейчас механики могут работать с машиной только в определенных точках – а раньше за боевой машиной по пятам следовала набитая запчастями техничка.

Я слышал историю, как в начале восьмидесятых у фиатовских механиков нужной детали от подвески не оказалось даже в техничке. К счастью, тогда разница между серийными машинами и гоночными была не так велика, гоняли они на хорошо продававшемся Fiat 131 – и дело было как раз в Европе. Подъехали к парковке, где зрители парковали машины, нашли на ней подходящий «сто тридцать первый» — и просто сняли с него нужные детали. Потом еще тянули жребий, кому оставаться на парковке и объясняться с хозяином машины.

Надо сказать, что в целом они чертовски подходят друг другу – спорт, где могут случаться столь сумасшедшие вещи, и влюбленный в этот спорт человек, пересказывающий каждую гонку как авантюрный роман. Пять побед на этапах чемпионата мира – не бог весть какие успехи, но живая любовь Жироде к ралли вызывает не меньшее восхищение, чем стопка чемпионских титулов.

На шестом десятке Дени увидел достаточно стран и заработал достаточно денег, чтобы пустить корни между камином и винным шкафом, но предпочел делиться мудростью с двадцатилетними, горячность которых то и дело икалась Мари-Шарлот Жироде в буквальном смысле слова.

Это вам не Леб, сегодня выигравший все что можно, а в следующий момент уже скрывшийся из виду. Жироде – это душа ралли, точка, в которой сходятся дороги, машины и люди последних сорока лет. Об одном лишь можно пожалеть — что Дени разминулся во времени с автором «Трех мушкетеров». Иначе под зефир в шоколаде мог бы родиться такой роман, что Д`Артаньян и Вин Дизель, упав друг другу в объятья, заплакали бы от зависти.

Данная статья написана в рамках Конкурса авторов — 2015.
Лучшие работы читайте здесь.

Организаторы конкурса:

Читайте также: