Джеймс Хант и история одного чемпионского титула: секс, наркотики и Формула-1

Конечно, мне было страшно перед гонкой. Страшно до тошноты. Я реально боялся разбить свой болид. Но это в чистом виде финансовый вопрос, опасность тут ни при чем.

Джеймс Хант

Хант стал чемпионом мира только однажды, в 1976 году, благодаря не самым радужным обстоятельствам, но история, как известно, не любит сослагательных наклонений. Кто-то справедливо заметит, что достижения гонщика измеряются победами, а не количеством шотов, которые тот может влить в себя за ночь до гонки, чтобы не скончаться от похмелья в первом повороте.

Но я позволю себе сделать небольшую ремарку: в семидесятых нормы безопасности были далеки от совершенства, если о таковых вообще можно говорить. Гонщики повсеместно игнорировали ремни безопасности, потому что вылететь из болида было предпочтительнее, нежели сгореть заживо внутри кокпита. И в ситуации, когда каждый круг мог стать последним, подход «живи так, как будто завтра вымрут все женщины, а последний бар закрывается уже сегодня вечером» выглядит более чем уместным. Так, что к черту снобизм. Если хотите, это не биография гонщика, а своеобразные highlights рок-звезды: лучшие моменты жизни, воспоминания современников и та самая жизнь на пределе человеческих возможностей. А Хант жил на пределе далеко не только на гоночных трассах.

Тем, кому интересно, в какой семье родился прославленный автогонщик, и насколько тернист был его путь в королевские гонки, советую полистать англоязычную википедию, я же просто расскажу историю одного чемпионского титула. Джеймс Хант начал свою формульную карьеру в Hesketh Racing. Команда была основана обладателем огромнейшего состояния Томасом Хескетом, для которого гонки были просто одним из способов джентльменской самореализации, таким же как яхты, дорогие автомобили, миловидные девицы и реки шампанского. Хант определенно попал в хорошее место.

Естественно, Hesketh Racing после начала своего участия в Формуле-1 абсолютно никем не воспринималась всерьез. Хант дебютировал в 1973 году и даже смог дважды финишировать на подиуме, что уже было неплохим результатом, учитывая несовершенный болид и слабую техническую базу команды в целом. Однако в июне 1975 года на Гран-При Голландии в дождь Джеймс после упорной борьбы с Ники Лаудой все же добился своего первого Большого Приза.

Мировая автоспортивная общественность была в шоке: клоунская команда, аварийный гонщик, отвратная погода. Как он смог обойти пилотов самой опытной конюшни в истории Формулы-1? Со слов Хескета, в Ханта на тот момент верил только Энцо Феррари, а уж Коммендаторе видел талантливых гонщиков за версту.

Стоит отметить, что перед стартом, когда хлынул дождь, механики большинства команд приступили к перенастройке болидов под резко изменившиеся погодные условия. Однако Томас Хескет сказал своему техническому персоналу примерно следующее: «Лучше ничего не трогайте, вы сейчас тут такого понастраиваете… Оставьте все, как есть». Как водится, вечеринка в честь победы стартовала уже в паддоках.

За год до этого, в 1974 году, Джеймс Хант женился на супермодели Сьюзи Миллер. Их семейная жизнь была далека от идеала и оказалась недолгой, потому что британский гонщик даже не собирался отказываться от своих привычек. В итоге в конце 1975 года Сьюзи ушла к известному английскому актеру Ричарду Бертону, который предложил за видную красавицу без малого миллион долларов «отступных». Тот даже не предполагал, насколько легко Хант расстанется со своей бывшей женой: «Не парься, Ричард. Ты предложил великолепный обмен, отвесив мне самую скандальную сумму за подобные мероприятия в этой стране». Мать Джеймса прокомментировала развод следующим образом: «Сьюзи прекрасная женщина, и я всецело на ее стороне, но брак оказался для моего сына невыполнимой задачей. Я люблю его, но будь он моим мужем — возненавидела бы».

По окончании сезона 1975 года Хант перешел в команду McLaren, которая за пару лет до этого добилась чемпионского титула. Это была отличная возможность побороться за высшие регалии, не воспользоваться которой было бы форменной глупостью. Однако при заключении контракта Джеймс отверг один из его пунктов, а именно тот, где было прописано, что гонщик должен появляться на официальных мероприятиях в костюме. На всяческих встречах своенравный пилот щеголял в вытертых джинсах и футболке, а порой вообще заявлялся вдрызг пьяным и босиком.

Следующая победа досталась Ханту в четвертой гонке сезона 1976 в Испании. Позже британец был дисквалифицирован за то, что ширина антикрыла его McLaren M23 превышала допустимое значение на 18 мм. В интервью после гонки Джеймс признался журналистам: «Я вообще был не в курсе, что эти антикрылья как-то регламентируются, мое дело водить, с подобными вопросами обратитесь к механикам». Техническая составляющая в отличие от многих пилотов того времени всегда мало интересовала прославленного гонщика — болид его либо устраивал, либо он прямым текстом говорил, что машина – дерьмо. Позже регламент был несколько пересмотрен, FIA сменила гнев на милость, и очки за первое место остались на счету McLaren.

Гран-При Великобритании также не прошел без инцидентов и закулисных игр. Гонка была остановлена после аварии с вовлечением нескольких участников, после которой задняя подвеска болида Ханта сильно пострадала. К моменту возобновления соревнования, механики смогли справиться с поломкой, и Джеймс пришел к финишу первым.

Впрочем, после многочисленных кляуз от менеджеров Ferrari победу признали недействительной в связи с тем, что в случившемся ДТП обвинили Ханта, и по факту он не должен был быть допущен к дальнейшей гонке. На вопрос о том, как ему удается так уверенно пилотировать в условиях изменившегося регламента, прямолинейный гонщик ответил: «Просто у меня большие яйца. Честно». Харизма этого простого как 50 пенсов парня, который выкуривал по 2 пачки Marlboro в день, была просто безгранична.

Переломным моментом стал этап на знаменитом Нюрбургринге. Эта легендарная трасса, построенная еще во времена Гитлера, славилась своей сложностью, протяженностью и непомерной опасностью. Ники Лауда призывал гонщиков бойкотировать гонку, Хант считал, что заезд должен состояться. После голосования среди пилотов, с перевесом в один голос было принято решение о проведении Гран-При Германии. Уже на втором круге Ferrari Лауды сорвалась в отбойник и загорелась. Усилиями гонщиков далеко не сразу удалось извлечь австрийца из охваченного пламенем болида, и трехкратный чемпион мира получил обширные ожоги и был госпитализирован. Гонка продолжилась, а высшая ступень пьедестала досталась Ханту. Улыбок на подиуме не было ни у кого.

Джеймс получил фору и уверенно продолжил набирать очки, заняв четвертое место в Австрии и первое в Голландии. В Монце, спустя 5 недель, Ники Лауда чудесным образом вернулся в кокпит Ferrari. В это было трудно поверить, но чемпион нашел в себе силы, поборол страх и продолжил борьбу. Последующие две гонки практически в одну калитку выиграл Хант. Все должно было решиться на последнем Гран-При на трассе Фуджи в Японии. Пожалуй, помимо противостояния Проста и Сенны настолько драматичных сезонов Формула-1 не видела никогда.

Условия будущего чемпионства Джеймса были воистину нереальными: закончить гонку как минимум на третьем месте, учитывая, что Лауда вообще не доедет до очковой зоны. Любой пилот при таких раскладах посвятил бы все свое время изнурительным тренировкам по 25 часов в сутки, питался по рецептам и пил морковный сок.

Кто угодно, но не Хант! Со своим другом, мотогонщиком Барри Шином он плотно засел в отеле Tokyo Hilton, где две недели они забойно кутили, окружив себя морем алкоголя, горами кокаина и на все готовыми красотками. Я сам не прочь приложиться к бутылке и отлично знаю, что после хорошего трехдневного загула единственное, на что хватает сил — так это на мычание в подушку и клятвенные обещания поменять свой образ жизни на что-то менее затратное для печени. За эти две недели через спальню британского плейбоя прошли 33 (!) девушки. Две недели в тумане саморазрушения и пучине разврата накануне важнейшей гонки в жизни. Такого рок-н-ролла мир автогонок не увидит уже никогда.

Перед самым стартом Гран-При пошел дождь. Как тогда, во время первого триумфа Ханта в Зандфорте. В самом начале гонки Лауда сошел, кошмар Нюрбургринга был слишком свеж в памяти, а топить в пол в условиях нулевой видимости было на грани самоубийства. Многие его осуждают, но именно холодный расчет и трезвая оценка множества факторов сделали австрийца легендой автоспорта.

Впервые в истории Ferrari лишилась чемпионского титула просто потому, что гонщик отказался подвергать свою жизнь чрезмерной, по его мнению, опасности. После прокола колеса и длительного пит-стопа шансы Ханта стать чемпионом стали таять как весенний снег. Но в отличие от Ники Лауды, он всегда жал на все деньги, оставляя инстинкт самосохранения в боксах перед гонкой. Джеймс приехал третьим и с отрывом в одно очко стал чемпионом мира.

Первая фраза, которую Хант сказал, вылезая из болида, была «Дайте мне выпить! Дайте мне выпить! Дайте мне выпить!», и только после этого он поинтересовался, получилось ли у него финишировать третьим.

Не все владеют английским языком, поэтому все-таки скажу пару слов о том, что было дальше. Увы, ничего хорошего. Нет-нет, Джеймс Хант не спился, но три последующих сезона после чемпионства ему фатально не везло с машинами. Сначала был «сырой» McLaren M26, затем, когда болид довели до ума, в 1978 Lotus внедрил «граунд-эффект», и машина британцев оказалась слишком медленной. В 1979 Хант перешел в команду Wolf Racing, но их болид был еще хуже… Сойдя из-за различных проблем в 7 гонках из 8, прямо посреди сезона Хант объявил об уходе из Формулы-1.

С тех пор и вплоть до конца своих дней экс-пилот проработал на BBC-2 комментатором Королевских гонок. Даже на этом посту Хант оказался верен себе: он всегда приходил в студию за минуту-другую до прямого эфира (куда без риска!) и выпивал за время трансляции по две бутылки вина.

Умер Джеймс Хант летом 1993 года в своем доме в Уимблдоне в возрасте 45 лет от сердечного приступа. За два дня до этого он вел свою последнюю телетрансляцию, а за два часа – предложил выйти замуж очередной подруге.

Читайте также: