16 января 1934 года на тюремную ферму Истхэм, штат Техас, был совершен дерзкий налет, в результате которого из-под стражи сбежали около десятка преступников. Так известный на всю Америку гангстер Клайд Бэрроу осуществил мечту всей своей жизни – отомстил Управлению исправительных заведений США. Это событие стало последним ярким эпизодом в «карьере» налетчика: он обратил на себя внимание федеральных властей. Через четыре месяца Клайда Бэрроу и его знаменитую спутницу Бонни Паркер убьет отряд рейнджеров, устроив засаду…
Корень всех зол
В начале 30-х такие имена, как Джон Диллинджер, Красавчик Флойд, «Бэби-Фейс» Нельсон, Альвин Карпис, Элеанор Джарман были известны каждому жителю Америки. Публика, затаив дыхание, слушала последние радиосводки и до дыр зачитывала газетные статьи об очередном «подвиге» того или иного грабителя.
Редкие кадры настоящих Клайда Бэрроу и Бонни Паркер породят целую волну киношных и обывательских подражательств…
При звуках этих имен пристыженные копы заливались краской и матерились сквозь зубы – они-то ловили преступников, но делали это недостаточно хорошо: на одно раскрытое дело приходилось пару десятков «глухарей». Только в 1933 году в статистике США значилось 1 300 000 (!) тяжких преступлений, ограблений и убийств, большая часть которых осталась нераскрытой. Для ликвидации этой эпидемии было организовано Федеральное Бюро Расследований, наделенное чрезвычайными полномочиями. Но ФБР было еще слишком молодо, чтобы действовать эффективно. А между тем по всей стране горели банки, совершались налеты, раздавались выстрелы, лилась кровь. Люди пристально следили за каждым шагом удачливых бандитов, одновременно и обожая их, и ненавидя. Мужчины хотели быть такими же дерзкими, как Джон Д., а девушки подражали театральным выпадам Бонни Паркер. Незаметно для самого себя общество Соединенных Штатов стало исповедовать культ смерти.
Джон Диллинджер собственной персоной! Согласно легендам, нахальства этому бандиту было не занимать: чтобы сбежать из тюрьмы в Индиане, он использовал деревянный пистолет, с помощью которого прорвался к арсеналу, освободил других заключенных, а потом угнал машину начальника «казенного дома»!
Вот чего стоила США Великая Депрессия. Система, разбухшая от капиталов, в один миг треснула по швам, когда случился обвал фондовой биржи. Благополучие американских граждан лопнуло, как мыльный пузырь. Как водится, всей тяжестью экономический кризис обрушился на плечи рабочих. Заводы банкротились, малые предприятия исчезали с лица земли за пару часов. Уцелевшие банки требовали срочного погашения кредитов на жилье. В случае неуплаты на улицах оказывались целые семьи. Нобелевский лауреат Джон Стейнбек подробно описал все ужасы начала 30-х в своем романе-эпопее «Гроздья гнева». В сравнении с жуткими подробностями, рассказанными писателем, любая тюремная сводка покажется сказкой… Американская молодежь неожиданно оказалась на противоположной чаше весов. Парни и девушки, которым никто не дал внятного ответа на вопрос «Как жить?», хотели той легкости и красоты, что показывали им на киношных пятицентовых сеансах. Но, возвращаясь домой, они видели только пустые лица своих обманутых родителей. Работы не было ни у кого, и народ мало-помалу начал промышлять то воровством, то контрабандой. Неудачников, застуканных «на горячем», естественно, сажали в тюрьму. Причем сроки за легкие и тяжелые кражи были примерно одинаковыми. Так, Джон Диллинджер, угнавший автомобиль, получил 10 лет. Столько же досталось и Клайду Бэрроу, который стибрил… индюшку! Из тюрьмы вчерашние школьники выходили озверевшими уголовниками, обиженными на весь белый свет.
Роковая встреча
Наверное, это и привлекло Бонни Паркер, когда она впервые увидела Клайда. Призрак смерти висел над этим жестким, колючим, как еж, человеком. И в то же время, его взгляд и походка вселяли уверенность, обещая короткую, но незабываемую жизнь.
Фильм Артура Пенна, «Бонни и Клайд», при бюджете в $2,5 млн собрал в прокате $50 млн! А Фей Данауэй, воинственно нахлобучившая на свою симпатичную головку беретик, увековечила этот головной убор в обиходе голливудских модников
Чуть позже, в 1967 году, о похождениях этой парочки снимут картину (одну из многих) с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, кино войдет в Национальный реестр фильмов США. И там киношный Клайд скажет своей Бонни при знакомстве: «Ты приходишь на работу. Надеваешь розовый фартук. Приходят дальнобойщики, шутят с тобой. Они тупые и мерзкие. Жрут свои жирные гамбургеры и тебе это не нравится. Они зовут тебя на свидания. Иногда ты ходишь, но чаще нет. Потому что знаешь, что все это для того, чтобы залезть тебе в трусики. Потом ты приходишь домой и мечтаешь от всего сбежать…». Не знаю, что сказал настоящий Барроу (может, и ничего), но Бонни без всяких сомнений пошла за ним. В кино парочка злодеев колесила по Южным штатам на краденых машинах, поливала всех револьверным огнем, грабила банки и удивительно трогательно целовалась. На деле же все было гадко, мерзко, и кроваво. Едва Клайд отбыл свой второй тюремный срок, как почти сразу же прикончил владельца бакалеи (в кассе было всего 28$, но продавец отказался отдавать деньги). Смертная казнь теперь была ему обеспечена. А значит, необходимость скрывать своего внутреннего демона отпала. За два неполных года Барроу вместе с напарницей (хотя ее вина до сих пор не доказана) убил около 15 человек и ограбил несколько десятков банков и магазинов. У бандита не было четкого плана – он действовал вслепую, как раненый зверь, и брал все, что попадалось ему на пути. Джон Диллинджер был прямой противоположностью Клайду Барроу. Он охарактеризовал деятельность сумасшедшей парочки, как «порочащую доброе имя грабителей банков». Джон Д. прошел суровую школу жизни еще до своего первого срока. В тюрьме за 10 лет заключения он наладил контакт со многими маститыми ворами, которые охотно делились с ним опытом. Выйдя на свободу, в озлобленное и голодное общество, Диллинджер сразу смекнул, какой унылой жизнью живут все вокруг. Род его занятий будто бы определился сам собой…
«Джонни Д.» (англ. «Public Enemies») – фильм Майкла Манна, восьмой по счету о Враге общества №1, как обозначил бандита президент Гувер. Здесь в главной роли снялся Джонни Депп, который наглядно демонстрирует зрителям, как именно Диллинджер использовал широкие «фордовские» пороги
Творческий по натуре, Джон Д. тщательно продумывал каждую операцию. Под видом клиентов он подсылал в банк членов своей банды. Те должны были составить подробный план помещений и установить точное число сотрудников. Сам Д. выходил на дело всегда в костюме, надушен и гладко выбрит. Он «стриг наличность» полушутя, кокетничая и заигрывая с кассирами. «Не волнуйтесь, дамы. С вами все будет в порядке. Это ограбление бандой Диллинджера!», – любил говорить он. По-настоящему Джон Д. не любил лишь полицейских. Когда завязывалась перестрелка, он ожесточенно сопротивлялся, т.к. знал, что в тюрьме его вряд ли помилуют. А в те два раза, когда грабителю не повезло угодить за решетку, он устроил дерзкий побег, попутно освободив еще несколько заключенных. Обладая особым стилем и чувством юмора, Диллинджер, сбежав из Луизианской тюрьмы, прислал начальнику полиции к Новому году книгу «Как стать детективом». А когда банде Джона нужно было оружие, они принципиально грабили только арсеналы копов. Те шипели от злости, но поделать ничего не могли…
Машины смерти
«Дорогой Сэр! Я до последнего вдоха буду говорить вам, что вы делаете очень крутые автомобили! Я познакомился с Ford, когда впервые угнал его, и теперь гоняю только на ваших машинах. Никакой другой автомобиль не дарит такого чувства скорости и безумства. Ford V8 на голову сильнее других! Даже если моя деятельность была бы полностью законной, я бы все равно сказал, что у вас получилась классная машина с двигателем V8. Искренне Ваш, Клайд «Чемпион» Бэрроу», – Генри Форд получил это письмо лично в руки. Позже оно было опубликовано прессой в виде шутки, отчего продажи компании сильно подскочили. Конкуренты обвиняли Форда, будто бы он сам написал это письмо, но тот лишь разводил руками: «народ» говорил сам за себя!
Несмотря на разность в методах и образе жизни, и Барроу, и Диллинджер особенно тщательно выбирали себе автомобили. Здесь им помог, сам того не ведая, Генри Форд, один из влиятельнейших людей Америки. А все из-за его легендарной бережливости, ведь промышленник очень не любил вносить изменения в модельный ряд Ford. К примеру, «Железную Лиззи» (Model T) он эксплуатировал до последнего, хотя ее тираж и без того превысил 5 млн экземпляров. Став новатором в начале ХХ века, к 20-м годам он превратился в аутсайдера. Старик был последним, кто оснастил свои машины гидроусилителем руля, свечным зажиганием и стационарной электрической оптикой. Конкуренты из General Motors и Chrysler едва не пальцем тыкали в эти его допотопные «тележки». Чтобы не растерять своих клиентов, FMC был нужен прорыв в автомобильной инженерии. И специалисты компании собрали свой первый двигатель V8. Емкую конструкцию V-образного мотора было сложно приспособить для массового производства – ни одно из существовавших шасси для него не подходило. К неудовольствию старика Форда, шасси подходящего «донора» для V8 – Model В40, растянули, и новый автомобиль получил индекс B48. Двигатель был довольно тяжелым, и под него пришлось делать усиленную раму, увеличенную в поперечнике, новую трансмиссию и мощную тормозную систему. В результате колесная база выросла с 2 692 до 2 845 мм. Дизайн корпуса напоминал английскую версию Ford Y, с его плавными контурами капота и округлой формой колесных арок. Решетка радиатора была выполнена в стиле «скошенной лопаты», как у модели Packard Light Eight. Элегантно искривленный бампер придавал машине аристократичный характер.
Фордовская «восьмерка» отличалась такими новшествами, как водяное охлаждение с термостатом, автоматическая регулировка зазоров в клапанах газораспределительного механизма, литой коленвал, однокамерный карбюратор с падающим потоком и подогревом смеси. Ходовая часть модельного ряда V8 традиционно перекочевала с предшественников. Т.е. традиционный задний привод и ручная КПП комбинировалась подвеской и представляла собой рычажные гидравлические амортизаторы и тормоза с механическим приводом на все колеса. При этом архаичная конструкция обладала завидной плавностью хода. Владельцы рассказывали, что V8 словно проглатывал ямы, обтекая колесами любую неровность
Новый автомобиль, который в народе окрестили просто «V8», получился тяжелым за счет обшивки корпуса листовой сталью, зато очень устойчивым на дороге. В 1933-м мощность «плоской башки» («Flathead») составляла 75 л. с., а объем достигал 3,7 литра. С такими характеристиками Ford V8 мог разогнаться до 145 км/ч, что делало его самым быстрым из бюджетных автомобилей. При цене в 650$ за четырехдверный седан, новый В48 даже в годы кризиса оказался популярнее, чем его далекий предок, «Жестяная Лиззи». Только в 1932-м таких машин было выпущено почти 300 тысяч штук! Когда этот Ford попался на глаза Клайду Барроу, все другие машины перестали для него существовать. Его банда украла V8 почти новым, с пробегом в 1,5 тысячи км, а через две недели бортовые приборы показывали уже 11 тысяч км! В преступном мире даже ходила байка, будто бы Клайд отправил Генри Форду письмо с хвалебным отзывом Ford V8, который «заставил все остальные автомобили поблекнуть перед ним». В этой машине знаменитая парочка грабителей и встретила свою смерть…
Как правило, Клайд бросал угнанный автомобиль, едва почуяв опасность, но один из «Фордов» по прозвищу «Песчаная пустыня» он старался беречь. Сталь кузова этой модели была особенно толстая – полицейские пули лишь царапали металл, но пробить его не могли. Поэтому открытые дверцы машины превращались в щиты, из-за которых было удобно вести огонь. Чтобы наверняка пробить такой Ford V8, требовалось мощное оружие вроде автоматического Браунинга. Планируя облаву, их-то полиция и заказала на Техасском национальном оружейном складе.
Джон Диллинджер всегда щепетильно подходил к вопросу личного имущества. В машинах он ценил роскошь и комфорт. Грабитель стремился навязать окружающим образ богача, которого никто не посмеет даже заподозрить в чем-то дурном. Кроме того, Д. предпочитал в автомобилях широкие окна, что обеспечивало идеальный обзор. На случай стрельбы на ходу в машине должны были быть широкие пороги, на которые можно было бы опереться. Учитывая все это, идеальным вариантом для грабителя стал Ford A люксовой модификации Tudor. Однако, Диллинджер нередко любил перестраховаться. Для большей своей безопасности он возвращался из банка не один, а в компании нескольких заложников, которых нарочно приставлял к широким окнам, чтобы полиция в них не стреляла. Студии Голливуда мгновенно слизали этот прием, используя его в своих фильмах про гангстеров. А позже его не раз использовали настоящие бандиты.
Ford Model A образца 1930 года идеально подходил для налетов Джонни Д.: открытые окна, широкие пороги, неброский внешний вид.
«Врага государства №1» застрелили по наводке. Анна Кумпанаш, румынская проститутка, сдала Диллинджера ФБР, когда тому сделали пластическую операцию. Джона Д. ликвидировали на входе в кинотеатр «Байограф» 20 июля 1934 года, когда тот пытался сбежать, почуяв опасность. Внешность Диллинджера была так изменена, что следователи не хотели верить, будто устранили нужного преступника. Многие агенты еще считали, что настоящий Диллинджер ушел от расправы, подставив «федералам» другого человека вместо себя… Бонни и Клайд были убиты 23 мая 1934 года, угодив в засаду рейнджеров. Стрелками руководил Френк А. Хеймер, бывалый служака, на счету которого было 17 ранений и 53 убийства при исполнении. Он долго выслеживал серый Ford Клайда и знал, где проедут бандиты, поэтому приказал сразу стрелять на поражение. Автомобиль изрешетили 167 бронебойными пулями. 110 из них пришлись на грабителей. Стрельба была такой громкой и продолжительной, что рейнджеры оглохли на целый день. Спустя время Хеймер признается журналистам: «Когда-то мы с Бонни Паркер встречались. Хотя я сразу понял, что из этого ничего не выйдет. Она мне нравилась. Жаль, что пришлось ее убить…».
Ford V8 Coupe Deluxe Tudor – последний автомобиль, который бандит водил при жизни. Долгое время он пребывал в том состоянии, в котором оставил его владелец – изрешеченный пулями и залитый кровью. Но для съемок фильма «Джонни Д.» (2009 г.) его специально отреставрировали, а затем продали на аукционе.
Вопреки последней воле Бонни Паркер, их с Клайдом похоронили в разных могилах. Страховым компаниям пришлось сполна заплатить за смерть семьям преступников, после чего политика выплат изменилась (в деньгах отказывали, если покойник считался бандитом). На похороны Джона Диллинджера явилось около пяти тысяч человек. Странно, ведь хоронили бандита, а не звезду кино… Последний автомобиль Джона Диллинджера, Ford Model A 1930-го года выпуска, брошенный им в Чикаго, был возвращен законному владельцу. Тот продал ее одному коллекционеру, не став даже заделывать пулевую пробоину в корпусе. Новый владелец машины выставил ее на аукцион, и та ушла с молотка за $165 тысяч. Ford V8 Coupe Бонни и Клайда был выставлен на платное обозрение в музее ретрокаров при казино в штате Невада. По словам владельцев, один только этот экземпляр принес владельцам прибыль в $5 млн! А общий тираж всех довоенных автомобилей FMC после этих событий увеличился в несколько раз…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Хорошая статья!
Это все из психологии людей. Все вокруг жалуются на чиновников и их коррупцию, но тайно каждый мечтает оказаться на месте чиновника. И точно также будут воровать не боясь наказания.