Мой праворукий Альбион: как я работал в Ford of Britain

От редакции:

Автор этой публикации проработал в Ford Motor Company в течение 5 лет: сначала в Британии, затем — уже в России в качестве бренд-менеджера и специалиста по корпоративным продажам. Статья — участник и победитель в номинации «Инсайдер» конкурса авторов Kolesa.ru, проходившего летом 2016 года.

За полгода до Альбиона. Интервью кандидата на работу

Апрель 2001 года. Мы — толпа будущих «звезд бизнеса», как не устают утверждать рекламные плакаты нашей бизнес-школы. Нас — человек 30, парней и девушек, а точнее – молодых мужчин и женщин в среднем 25-30 лет, заполняющих туристический автобус в лондонском аэропорту Хитроу.

Мы едем на «интервью-ивент»: два дня, в течение которых британское представительство "Форда" будет отбирать себе новую волну менеджеров из наших рядов. В голове у каждого — техники успешного прохождения интервью: отрепетированные ответы, «вылизанные» формулировки, необходимые вкрапления бизнес-грамотности. Полтора часа за окном катится пейзаж из британских лужаек с овечками и каменными изгородями, и вот мы уже в Дантоне (Dunton).

Раскинувшийся двумя крыльями инженерно-испытательный центр с овалом Ford на фасаде автобус обходит сбоку и останавливается у полигона. Едва все успевают выйти, как местный инструктор (как следует из болтающегося на его шее на ленточке беджика все с тем же овалом) начинает рассказывать нам о расписании сегодняшнего — первого из двух — дня. Оказывается, этот день — «погружение кандидатов в атмосферу Ford», и автомобильная компания не видит лучшего пути это сделать, чем … устроить нам тест-драйв на полигоне! А далее инструктор делает широкий жест в сторону, где стоят автомобили.

Весь действующий модельный ряд Ford. Забавная Ka, нахальное мини-спорт-купе Puma, заждавшаяся смены поколений Fiesta, «генератор дохода компании» Focus, новейший Mondeo и смотрящийся переростком в этом ряду Transit.И тут же рядом — «Не забывайте, уважаемые кандидаты: нам также принадлежат бренды Jaguar, Land Rover и Aston Martin!» — без всякого аристократического снобизма встали Range Rover, Jaguar S-Type и DB7.

На каждом из представленных аппаратов нам предлагается сделать три круга по овалу полигона — реальной правильной тестовой «чаше» с плоскими прямыми и наклонными виражами. Где подвох? От нас потребуют анализа потребительских качеств, рецептов бизнес-продвижения той или иной модели? «Да Господь с вами, о бизнесе вы побеседуете с другими людьми, и будет это завтра! А сегодня — ПОГРУЖАЙТЕСЬ В АТМОСФЕРУ FORD!»

…Действительно, на другой день нас ждал длинный и насыщенный трудами ассессмент-центр, по окончании которого компания сделала Job Offer (предложение о трудоустройстве) одним из нас и вежливо поблагодарила других. Но когда спустя несколько месяцев я, уже будучи сотрудником Ford, встречался с бывшими однокашниками (а ныне — сослуживцами) в офисе, у нас регулярно возникала в разговоре одна и та же тема.

Нужно сказать, что из нашей школы не только компании выбирали себе подходящих «бизнес-школьников», но и мы — выпускники — зачастую имели возможность выбора из нескольких предложений о работе. Так вот — о теме: если у кого-то из нас и были сомнения, выбрать "Форд" или другую компанию, их решил один день. Тот самый — первый, с «погружением».

Знакомство с правым рулем

Наверное, можно было догадаться, что моей первой служебной машиной в Англии стал Ford Focus. Пятидверный бордовый хэтч, разумеется — на механике и с правым рулем.

Первая поездка на британском «пруле» — это тот анекдот, который я, вероятно, всю оставшуюся жизнь буду пересказывать друзьям. Машину я получил вечером, и темноту за окном усугубляла необходимость ехать за провожатым, который, хоть и не лихачил, но и не особо делал скидку на «чайника» в моем лице.

Первая попытка включения передачи закончилась бесполезным ударом правой рукой в водительскую дверь под нервный смех жены: ручка КПП-то слева! А вот левая рука справляется с переключением передач на удивление споро: все-таки мелкая моторика живет в мозгу, как выясняется! Несколько сложнее с проездом перекрестков: смотреть приходится в непривычную сторону (сначала — направо), а поворачивать на «свою» полосу — наоборот, налево.

В довершение всего нужно отметить, что Эссекс — этакое лоскутное одеяло из городков и деревушек, раскинутых на достаточно большой площади, да еще и на холмистом рельефе. Ограниченные размеры острова заставляют обитателей Англии относиться к территории экономно, и на дорогах это заметно: проезжая часть в целом и каждая полоса в частности заметно уже, чем мы привыкли на своих просторах. Так подробно я это описываю, чтобы было понятно: моей главной проблемой в первое время вождения «праворукой» машины стал левый габарит! Ведь настроенный на «леворукое» вождение мозг привык слева всё видеть, а справа – чувствовать. Здесь же тебе приходится чувствовать как раз то, что слева, а ты этого априори не умеешь.

Ka Luxury

За год с небольшим пребывания в Англии мы с женой покатались на 5 машинах: у каждого было по паре служебных арендованных, плюс тот «временный» бордовый Focus, который нам выдали сразу по приезде. Вместо «Фокуса», кстати, я заказал и вскоре получил наиболее популярный у менеджеров компании аппарат Mondeo 2.5 Ghia X. Жене, которой хотелось маленькую машинку, мы взяли Ford Ka — этакий крошечный «еврозапорожец» в совершенно непостижимой для России комплектации Luxury.

...Кожаный салон цвета топленого молока. При этом не двухцветная, а абсолютно в тон салона приборная панель. А еще шикарный обтянутый кожей пухлый руль — я не встречал «баранки» большего сечения ни до, ни после!

Снаружи: темно-синий «металлик», литые диски 14 дюймов, хромированные радиаторная решетка и накладка на выхлопной трубе. Я не выяснял статистики продаж этого экзотического аппарата в Великобритании, но меня никогда не покидало ощущение, что Ka Luxury — типично британская маркетинговая шутка: тонкая и массовому потребительскому «уху» не обязательно понятная.

Экзамен на «права» a la Brit

Ездить с российскими правами в Великобритании можно было не более 12 месяцев. И хотя вероятность проверки их британскими дорожными полицейскими примерно так же высока, как шанс встречи с внеземным разумом, я решил не шутить с законом и сдать на английскую «карточку». Тем более что она без ограничений применима во всех странах Евросоюза.

Как и наш, британский водительский экзамен образца 2002 года состоял из 2 частей. Первая — теоретическая, по Motorway Code (местному аналогу наших ПДД) — проблем у меня не вызвала вообще никаких. Ибо написан этот «код» языком очень простым и повествовательным. После кондового милицейского языка наших ПДД, британский «код» читается, как легкий детективчик в мягкой обложке. Столь же элементарен и компьютерный тест с выбором одного правильного ответа из нескольких предложенных на каждый вопрос.

Чего никак нельзя сказать о практической части — вождении! На первом же занятии по уличной езде инструктор огорошил меня необходимостью кое-чему переучиваться заново. Потому как рулил я вовсе не плохо, но — с точки зрения перспективы сдачи местного экзамена — НЕПРАВИЛЬНО. Приведу несколько наиболее ярких примеров.

Использование руля в поворотах. Мои (как мне казалось) почти эталонные, перенятые еще у отца и инструкторов ДОСААФ широкие и экономные вращения вполне могли убедить английского экзаменатора в том, что… я «не контролирую транспортное средство»! В Британии нужно крутить руль короткими перехватывающими движениями рук навстречу друг другу, причем возврат руля в «нулевое» положение должен сопровождаться шуршащим звуком трения о касающиеся его ладони.

Упражнение «Езда в ограниченных проездах». Это мое самое любимое! Вообще говоря, в Эссексе — с учетом ширины проезжей части — к «ограниченным» можно отнести 95% всех проездов. Первое занятие. Быстро и безопасно развернувшись по заданию инструктора на своем Mondeo на какой-то тихой и безлюдной улочке, я сразу же услышал, что «экзамен так не сдашь»! Ведь ни один габарит автомобиля не может в процессе маневра выходить за геометрию проезжей части. То есть — никаких «зависаний» капота или багажника над тротуаром, и даже мыслить не сметь о касании бордюра колесами! А как вам такое: при езде задом обе руки должны оставаться на руле, а голова водителя при этом обязана безостановочно крутиться от лобового стекла к боковому окну и обратно!

В целом, я оказался учеником неплохим: обучение «правильным британским» повадкам вождения шло успешно. Всё, кроме описанного выше разворота! И на одном из последних занятий инструктор неожиданно деликатно осведомился, нет ли у меня или моих друзей «машины покороче, чем Mondeo длиной 4,73 м». В этот момент я понял, каким идиотом до сих пор был: на парковке около нашего дома стояла новенькая, едва прошедшая обкатку машина моей жены — Fiesta, вышедшая «ростом» короче моего крейсера аж на 80 (восемьдесят) сантиметров!

«Генеральная репетиция» водительского экзамена принесла мне значительное облегчение в сравнении с предыдущими занятиями. Сам экзамен на «Фиесте» также прошел без неожиданностей: какие-то штрафные баллы я, конечно, набрал, но это было далеко от критической планки «Не сдал». Нужно, правда, отметить, что экзамен длился 40 минут, а дома, несмотря на прохладный октябрь, жена снимала с меня насквозь промокшие рубашку вместе с курткой.

Сейчас все это выглядит смешным и забавным приключением для застольных рассказов. Но вот — хотите верьте, хотите нет — «пошуршать рулем» в завершающей фазе поворота мне до сих пор порой хочется.

Сервис на неизвестном языке

Так уж сложилось в жизни, что с английским языком мои пути-дорожки связаны давно и крепко. Сначала была выдающаяся «англичанка» в обычной средней школе, затем — сильнейшая языковая группа в универе. Первым моим работодателем стала иностранная компания, командировавшая меня на полгода в Англию еще в «лохматом» 1995-м. Потом — бизнес-школа, где преподавание велось только по-английски. И вот — я на работе в Ford of Britain.

Зачем здесь нужен этот экскурс в мою языковую историю? Для того, чтобы читателю было понятно: уж по крайней мере понять собеседника и обсудить с ним необходимый в конкретной ситуации круг вопросов я в состоянии, будь то в быту или на службе. В таком счастливом заблуждении пребывал и я сам — вплоть до описанного ниже случая.

Графство Эссекс — не только «царство британского «Форда», где расположены практически все офисы и исследовательские центры компании. Это еще и общепризнанно худший во всей Британии диалект английского языка! Если посмотреть на карту, видно, что Эссекс, считающийся ныне частью «большого Лондона» (что-то типа современной «Новой Москвы»), примыкает к району Ист-Энд «центрального» Лондона. Ну, а последний — исторически сложившийся ареал расселения пролетариата. Вот за долгие годы здесь и сформировался этакий монстровариант английского — предмет возмущения британских интеллигентов. Слово water, например, тут произносят как «Уо-а».

В один сыроватый позднеосенний денек у меня окончательно лопнуло терпение: двигатель моего дизельного Mondeo, которому едва пошел третий месяц, снова завелся с пятого раза. Это происходило с ним и прежде — по нескольку раз в неделю — и, как я для себя понял, именно в такие непогожие, влажные дни (о морозе или ночных заморозках, естественно, речи не идет — здесь о них только слышали, не более того!). Так что я отпросился в офисе с обеда и направился к ближайшему дилеру Ford со своей проблемой. Мою машинку оставили на сервисе до завтра.

На следующий день мы с женой приехали забирать моего боевого коня. Нас встретил мастер-приемщик, внешний вид которого безошибочно говорил о принадлежности к пролетарской династии в нескольких поколениях. На английских дилерствах вообще (в отличие от наших) никто не стремится навести на себя лоск, показать свою «отесанность» или образованность; здесь рабочая специальность в почете.

Итак, после приветствия он объявил мне, что я могу забрать свою машину, а дальше черт дернул меня спросить, что же с машиной, собственно, было. Мастер выдал речь минуты на две, после чего стоявшая рядом жена поинтересовалась у меня по-русски: «Сереж, ну и что было?». На что я ей ответил честно: «Из всего, что он мне сказал, я понял только местоимения и название модели». И было это святой правдой!

В том потоке слов, который на меня вылился, я с трудом разобрал отдельные мне известные, но в логичные предложения мой мозг их выстроить не смог, потому как связи между ними не нашел. Просьба повторить причину неполадки привела к еще одной оплеухе моему (считавшемуся до этого едва ли не безупречным!) английскому: слова изменились, но уровень моего понимания сказанного не вырос ни на грамм. Под аккомпанемент неудержимого истерического смеха супруги я поблагодарил мастера и вышел из автосалона.

Что там было с моим Mondeo, я так и не узнал. Впрочем, нужно отдать должное сервису: заводиться машина стала существенно лучше, хотя время от времени проблема и продолжала возникать. Да вот только к дилеру я с нею больше не поехал. А в легенду, что можно владеть языком «почти на уровне местных», и вовсе верить перестал. Хотите со мной поспорить? Приезжайте в Эссекс, а потом уже поговорим!

Предпродажка «для своих»

Каждый менеджер британского «Форда», имевший право на льготную аренду автомобиля, отлично знал эту эссекскую деревеньку — Dagenham (местные произносят «Дэгнэм»). Ведь именно в ней на громадной парковке располагался склад, с которого мы получали все свои авто. И, конечно, сдавали после 8000 миль/8 месяцев эксплуатации сюда же. То есть фактически осуществляли обмен «старых» коней на новых.

Бюрократия при обмене «старого» авто на новое — минимальная: получаешь один документ на машину, сдаешь свой такой же, пара подписей — и вперед! И все бы ничего, но бывалые коллеги с самого начала предупреждали меня об одном косяке, который условно назовем «предпродажкой для своих». Состоял этот косяк в том, что, как только сервисная служба узнавала, что автомобиль идет не покупателю, а сотруднику «Форда», интерес к этой машине полностью терялся. А значит — предпродажную подготовку ей делали чисто условно (если вообще делали!). Поэтому твоей задачей было внимательно «обшмонать» машину на предмет ее готовности к эксплуатации ДО того, как расписался в получении. Ибо при обнаружении дефектов постфактум машину обратно на склад не сдашь — только к дилеру на ремонт.

Я это правило помнил и все свои машины всегда осматривал, но как-то мне везло: у первых трех авто ни явных, ни скрытых дефектов не выявлялось. И вот я приехал менять ту самую «смешную машинку» Ka Luxury на последнее достижение Ford в малом классе — долгожданную, абсолютно новую Fiesta. Вон она — поблескивает изумрудным «металликом». Забрать ее и поскорее обрадовать дражайшую супругу ох как не терпелось!

Осмотр машины в очередной раз никаких проблем не выявил, пока я не дошел до передней пассажирской двери. А она зияла пустым глазком на том месте, где у автомобиля должен быть дверной замок! Именно так: вместо личинки замка в двери была просто дырка, сквозное отверстие! Демонстрация моего открытия местному мастеру нисколько последнего не впечатлила (видал, похоже, и не такое!), потому как он только равнодушно бросил мне: «Старую машину сдавать будете?» — «Нет, конечно, не буду!»

Спустя неспешные пару недель проблема была решена, и я таки забрал уже полностью укомплектованную новую «подружку жены» все с того же склада. Но в последующие 4 года работы на «Форде», в том числе и в России, от привычки неизменно очень придирчиво осматривать каждого своего рабочего коня я так и не избавился. Этому немало удивлялись коллеги — но только до того момента, как я рассказывал им ту же историю, что сейчас услышали вы. Про то, как делают предпродажку «для своих»...

Авиакомпания Ford

Однажды — шел, помнится, 2002 год — потребовалось мне по службе слетать из Лондона в Кёльн. Именно в Кёльне расположено «сердце» европейского «Форда» — штаб-квартира, хотя британцы по обыкновению отказывались это признавать, считая, что штаб-квартир две (вторая — местный головной офис на Уоли-хилл в Брентвуде).

Подобная поездка мне предстояла впервые, поэтому я обратился к «бывалым» коллегам за консультацией: как правильно оформить в административном отделе билеты, к кому подойти... В ответ мне махнули рукой на доску объявлений, которую я видел много раз, но за ненадобностью никогда не интересовался ее содержимым. А там под расписанием «челночного» автобуса от завода до офиса висело еще одно — с заголовком Ford Air, под которым шли три маршрута: Лондон – Кёльн, Лондон – Детройт и еще какой-то. Расписание авиакомпании Ford! А я-то думал, меня здесь уже нечем удивить...

Дальше — интереснее. На вопрос, как забронировать себе место, я получил весьма любопытный ответ: «Приезжай в бизнес-терминал аэропорта Стэнстед (Stansted) за полчаса до вылета — и не волнуйся, места будут. Да, не забудь свой служебный беджик с чип-картой: в терминал тебе нужно зайти через такие-то ворота, нашим беджиком они открываются». То есть, чтобы попасть на рейс, достаточно — что на твоем входе в офис — приложить чип-карту к турникету!

Днями позже в урочное время я успешно нашел выгороженную для Ford Air зону упомянутого бизнес-терминала, скорее похожего на большой отапливаемый сарай. Помимо меня здесь сидело еще человек 20, не больше. Когда же дежурный объявил посадку на Кёльн, с мест и вовсе встала дай бог половина! Я мысленно нарисовал себе самолет, который нас повезет. С учетом смешного расстояния (по прямой через Ла-Манш здесь и 500 км не будет!) и количества пассажиров в моей голове возник некий игрушечный турбопроп из приключенческих фильмов, перелетающий с острова на остров — этакая этажерка с плоскостью крыла прямо над кабиной.

Ничуть не бывало! На поле нас ждал полноформатный белый «Боинг-737» с темно-синим хвостовым оперением — правда, без какой-либо коммерческой раскраски. Заняв все три кресла в самом широком первом ряду, я обнаружил только одного попутчика, сделавшего то же самое через проход напротив. Остальных немногочисленных пассажиров нашего рейса было просто не видно: они словно растворились где-то в недрах 100-местного салона. Вскоре мы взмыли в воздух, чтобы почти тут же приземлиться. Как на трамвае проехал!

Ford Air — пример одного из многих неожиданных и сумасбродных удобств для сотрудников, внедрявшихся владельцами мировых промышленных гигантов в «тучные» годы (такие, как вторая половина 90-х). Большинство их смёл последовавший затем период «затягивания поясов». Такие удобства трудно себе представить сегодня, а об их экономической целесообразности и вовсе говорить не стоит. Ну, а лично для меня эпизод с полетом на Ford Air навсегда останется одним из самых экзотических впечатлений моей профессиональной карьеры.

Полисмен охотится в дождь

Про ужасную лондонскую погоду не писал, наверное, только ленивый. И действительно: где-то с ноября по март здесь стоит затяжная слякотная осень. Вот в один такой непогожий (кажется, январский) денек мы с женой почему-то как по команде оба проснулись рано, несмотря на субботу. Этим ранним подъемом решено было воспользоваться, чтобы пополнить боекомплект продуктов: грядущим вечером мы ждали гостей, а чего-то там рыбного моей благоверной не хватало. Ближайший магазин с приличным выбором рыбы располагался прямо на центральной улице Брентвуда, в каком-то километре от нашего жилища. Выпив утренний кофе и как следует утеплившись, мы поскорее запрыгнули в машину: сверху лило, как из ведра — это в дополнение к пронизывающему ветру при +5 градусах.

Парковаться в небольших британских городках сложно. Особенно — бесплатно. Самый реальный вариант — большие наземные и подземные гаражи в центре или у крупных универмагов. Но в нашем случае беда состояла в том, что нужный магазинчик был небольшим и стоял, как уже упоминалось, на центральной улице, а посему обладал совершенно условной парковкой в 4 «посадочных» места.

Но одно свободно! Вот только засада: было оно маркировано значком «Для инвалидов». Учитывая краткосрочность предстоящего визита в магазин (как я уже упоминал, нам не хватало одного-единственного ингредиента для приготовления званого ужина), мы с супругой приняли коллегиальное решение все-таки припарковаться здесь.

…Каких-то десять минут спустя, совершив необходимую покупку, мы вышли из магазина. На улице ничего не изменилось: все так же сыро, зябко и безлюдно. И нашего мелкого административного правонарушения, кажется, никто не заметил. Но что это лежит у нас на лобовом стекле под щеткой стеклоочистителя?! Аккуратный целлофановый пакетик, а в нем — квитанция штрафа в 30 фунтов за неправильную парковку. И ни души вокруг.

Граждане России! Находясь в Великобритании, берегите содержимое своих кошельков — старайтесь неукоснительно соблюдать правила парковки! Ведь это для вас дождь и ветер — плохая погода; для невидимых британских полисменов это — время выхода на охоту.

Русская смекалка против английского круга

Одна из интересных особенностей автомобильного движения в Англии — перекрёстки типа Roundabout (читается «Раундэбаут»). В переводе на русский это означает "Круговое движение". Казалось бы, чего тут особенного: круги как круги? Да, если не принимать во внимание их количество! Roundabout'ы тут везде: от загруженных центральных улиц до тихих закутков спальных кварталов, где потоков трафика, вообще говоря, просто-таки нет. И есть у Roundabout'ов одна важная функция: они заменили собой массу светофоров, которые иначе пришлось бы на перекрёстках устанавливать, регулировать, обслуживать...

Как и почти у каждого удачного решения, есть у Roundabout'ов обратная сторона. Она состоит в том, что эффективно выполнять свою задачу распределения и разделения транспортных потоков "круги" могут, только если участники этих потоков дисциплинированы и чётко выполняют требования Правил (в качестве иллюстрации того, что происходит, когда это не так, возьмём печально знаменитый у москвичей "круг" в Химках около "Меги").

Одно из таких требований британских ПДД гласит: "Если водитель транспортного средства желает воспользоваться первым съездом с круга, он заранее (ДО круга — С.Ш.) должен встать в крайний левый ряд".

Здесь нужно обратить внимание читателя на то, что при левостороннем движении "круги" закручиваются не как у нас (против часовой стрелки), а наоборот (т. е. ПО часовой). Съезды же, соответственно, идут не вправо, а влево.

И ещё: круг ВСЕГДА является главным по отношению к тем, кто на него въезжает.

А теперь представьте себе, что получается в час пик при четком соблюдении описанного выше правила! Перед кругом в левом ряду выстраивается очередь (порой — на сотни метров), а правый ряд свободно себе движется. И ох как не хочется русской душе маяться в очереди! Но от нашего привычного подхода ("Да ладно, я тороплюсь, народ поймёт!") на дорогах Англии отучаешься очень быстро: "скакнуть" из второго ряда налево тебе просто никто не позволит, а возмущение всех водителей в твой адрес будет единодушным.

Однако русские не были бы самими собою, если бы рано или поздно не нашли способа сделать по-своему, оставшись при этом в рамках британского закона. Делается это так. Если тебе нужен ближайший съезд с круга налево, а в очереди стоять желания нет никакого — спокойно въезжаешь на круг по правому ряду. Ну, а далее элегантно проходишь ВЕСЬ круг, чтобы затем — дорога-то главная! — непринужденно съехать с него в нужном направлении. Занавес. И пусть кто-то скажет, что это обман! Cо своей стороны приведу два контраргумента: 1) Правилами маневр не запрещен, а значит — разрешен; 2) с точки зрения безопасности дорожного движения маневр абсолютно «чистый». А гордость за державу, когда его совершаешь, испытываешь каждой клеточкой.

Организаторы конкурса