Обновки из СССР: распаковываем автоаксессуары, купленные в прошлом веке

Конечно, кому-то покажется, что у нас слишком богатое воображение, но каждый вновь поступивший к нам ретро-аксессуар тут же вызывает какие-то ассоциации, а то и вполне конкретные картинки. Вот и в этот раз, распаковывая унылые серые картонки с «совковым» новьем, явственно вижу тех, кто десятки лет назад заплатил за них свои трудовые рубли и принес домой из магазина.

Вот невероятно счастливый заводской рабочий, целиком положительный гражданин – новоиспеченный владелец Жигулей-«шестерки». За восемь лет, что он «стоял в очереди» за ней, денег на сберкнижке накопилось больше, чем стоила Лада. К тому же на торговой площадке ему досталась машина без радиоприемника, а это еще минус почти полторы сотни. Вот он, стремясь потратить остаток, и прикупил складные колодки – пару упоров для колес. Эти устройства ему могли понадобиться только лет через пять, когда он изъездит свои родные шины до дыр и разрушения каркаса и начнет ставить запаску чуть ли не ежедневно.

А вот водитель-профессионал, недавно купивший с рук в личное пользование подержанный Москвич. Привыкшие к мощному автобусному рулю, его огрубевшие руки никак не подружатся с тонким ободом стильной москвичевской баранки, и он несказанно счастлив, что нашел в ближайшей «Галантерее» полезнейший предмет – оплетку для руля.

Молодого инженера – владельца Запорожца, купленного ему вскладчину тещей и родителями, – в его машине все устраивает. Пока Запорожец новый, других трат не предвидится, и на свои честно заработанные он купил роскошную вещь – шестидиапазонный приемник «Урал-авто 2». Можно было бы, конечно, «достать» радио и попроще, но попалась версия «Урала» как раз для ЗАЗов – как тут было устоять! К тому же и премия за сданный проект подоспела вовремя – будет теперь слушать «Бричмулу» и «Птицу счастья» по дороге на дачу...

Упор лежа

С волнением развязываем бантики на суровой бечевке, которой в прошлом веке перевязали что-то тяжелое и явно цельнометаллическое. Несколько противоречивое изделие с позиции маркетинга и практичности, но безупречное с инженерной точки зрения. «Колодки упорные автомобильные» предназначены «для предотвращения самопроизвольного движения легковых автомобилей при стоянке, подъеме передней или задней части автомобиля в процессе ремонта на дорогах с твердым грунтом и покрытием». Если пересказать уцелевший фрагмент инструкции народным языком, то колодки должны заменять обломок кирпича, который мы ищем на обочине всякий раз, когда хотим подпереть машину от «спрыгивания» с домкрата.

Колодки сделаны складными, благодаря чему занимают минимум места (габариты – 200х140х80 мм). Имеется ручка для извлечения упоров из-под колес, а с нижней стороны сделаны выступы-шипы, препятствующие выскальзыванию колодки из-под колеса на дороге с твердой поверхностью. Металл колодок защищен от коррозии добротным гальваническим покрытием (похоже, это кадмирование), а кроме того, торцевая, самая видимая часть упора окрашена красным – чтобы своим «сигнальным» видом напоминать водителю о необходимости забрать девайс из-под колеса перед стартом.

Год выпуска нам точно установить не удалось, но на сохранившейся части заводской инструкции мы нашли ссылки на ГОСТы 1968, 1974 и 1976 годов. Одна из колодок была опробована нами в деле: удобно, ничего не скажешь. Такая вещь вполне пригодится и нынешнему автомобилисту, в первую очередь – владельцам микроавтобусов и крупных внедорожников, которые при замене колеса не зафиксируешь первым попавшимся камешком. Да, собственно говоря, не в каждом городе сегодня найдешь хоть какой-нибудь камень в принципе.

Некожаный руль

Кажется, это был самый распространенный автомобильный аксессуар в СССР. Если меня не обманывает моя детская память, такие были в большинстве легковушек, которые в 70-80-х ездили по нашим улицам. Оплетка на руль из поливинилхлоридных нитей – это и дань моде, и лучшая эргономика, и возможность в определенной мере разнообразить скучный интерьер.

Впрочем, кажется, чаще всего этот аксессуар все-таки встречался в Москвичах. Ведь для Жигулей чуть позднее появились псевдокожаные чехлы руля на металлических кнопках, на солидных Волгах (как правило, «казенных») любой «улучшайзинг» воспринимался чужеродным, а у владельцев Запорожцев хватало других хлопот, нежели тюнинг баранки. Нам, пацанам, помню, поначалу думалось, что водители оплетали рули тонкими проводами в цветной изоляции. Мы-то в ту пору все поголовно увлекались плетением из такой проводки, сооружали себе авторучки, брелоки, каких-то человечков…

Нужно сказать, что несмотря на то, что мое детство пришлось на разгар моды на оплетки, в исходном, не натянутом на руль варианте я ее увидел только сегодня. Она представляет собой полоску плетения нужной длины, упакованную в типичный советский целлофан периода не позднее 1970-х – толстый, прочный и немного мутный. В комплекте – отдельный хлорвиниловый шнур для сшивания «плетенки» на обратной стороне руля, после того, как ею будет обернут обод.

Нужно признать, что руль в такой оплетке в самом деле удобнее обычного. Во-первых, чехол делает любую тонкую баранку образца 1960-х более толстой, что, как известно, удобнее для водителя. Во-вторых, благодаря множеству впадин и выпуклостей жесткий обод руля становится не таким скользким. Минус просматривается один: должно быть, в глубине оплетки вместе с грязью скапливалось немалое количество всяких недоброжелательных микробов. И это похоже на правду: один из имеющихся в нашем распоряжении раритетных рулей в оплетке действительно стоило бы хорошенько помыть.

Подогрев спины и прочего

Об автомобильных сиденьях с подогревом в восьмидесятые годы советские автомобилисты еще ничего не знали. Но текстильные электрогрелки бытового назначения (на 220 В) были во многих домах, поэтому автомобильная накидка с подогревом, выглядевшая аналогично, особого удивления не вызывала. Про такой «наворот» мы уже рассказывали и даже его испытывали.

Правда, в тот раз подопытный экземпляр был на четыре года моложе, а наша сегодняшняя грелка ЭГТА-12 У2 была выпущена во вполне благополучном 1988 году. Еще ту, первую, нам очень хотелось разобрать, чтобы узнать, какую технологию обогрева применили советские конструкторы. Но тогда мы обошлись без вскрытия, расчетным путем определив, что спины советских автомобилистов грели обычные медные проводники, выделяющие тепло из-за своей большой длины и малого сечения.

В этот раз наш подход к испытаниям был более суровым, и одну ЭГТА мы все-таки разрезали канцелярским ножом. Практика подтвердила теорию: внутри – никаких новомодных карбоновых нитей, только медь, переплетенная с грубой, почти брезентовой тканью, которая таким образом армирует тонкие проволочки нагревателя. То-то меня с самого начала насторожила строчка в инструкции, запрещающая изменять длину ведущего к гнезду прикуривателя провода… Теперь понятно, что его собственное сопротивление тоже «участвует» в работе нагревателя.

Еще одна важная подробность: стоила одна автогрелка в 1988 году 13 рублей. Надо сказать, немало, но с автомобильными аксессуарами в СССР такое случалось, поскольку сам автомобиль, как мы помним, отчасти был и предметом роскоши, а не просто средством передвижения.

Строго для ЗАЗа

Радиоприемник «Урал-Авто-2», пожалуй, был самым желанным электронным автомобильным гаджетом 1970-1980-х. У него было столько же (ну или почти столько же) диапазонов, как у домашних ВЭФов и «Меридианов» – целых шесть, а позднее и семь! В том числе три или четыре коротковолновых, на которых можно было ловить запрещенные, но всеми обсуждаемые тогда «вражьи голоса» – радио «Свобода», «Голос Америки», «Русскую службу BBC».

Одни принимали по ним «забугорный» взгляд на советскую действительность, вслушиваясь в малопонятные сентенции про положение дел с правами человека в СССР, другие – слушали хит-парады и обзоры музыкальных новинок Запада (если имя Сева Новгородцев вам говорит о чем-то, то вы меня понимаете). Другие, более понятные среднему гражданину СССР станции типа «Маяк» и «Юность», ловились на средних и длинных волнах. И только счастливые жители крупных городов могли принимать их на УКВ – в хорошем качестве (диапазон воспроизводимых динамиком частот порядка 125–10 000 Гц), равном сегодняшнему FM-вещанию.

И вот все это великолепие «Урал-Авто-2» приносил в салон автомобиля. О технических достоинствах этого построенного на микросхемах (1974 год!) радио, впечатляющих даже на фоне западных конкурентов, можно почитать в специализированных изданиях. Опираясь на свой опыт, мы скажем только, что аппарат добротно исполнен и в пору своей молодости «сканировал» эфир и воспроизводил пойманные передачи весьма и весьма достойно. О первой версии «Урал-Авто» мы не так давно рассказывали в отдельном материале.

Оба «Урала» отличались не только надежностью, высокой чувствительностью и прочими характеристиками, но и двойным назначением: после разблокировки ключом приемник мог выниматься из своей шахты в торпедо и использоваться как обычное носимое радио. Вторая версия модели стала более компактной, отсек с батарейками сделали съемным. В общем, пару лет назад мы очень обрадовались, когда купили в Интернете новый комплект «Урал-Авто-2», причем в редкой версии – для автомобиля ЗАЗ-968М, а не для ижевских Москвичей.

1 / 3

2 / 3

3 / 3

В коробке мы нашли собственно радио, так называемую кассету подвеса для него (иначе говоря, шахту), громкоговоритель с панелью-кронштейном, пристегивающийся блок для батарей и немного проводов. Все рассчитано на крепление под торпедо «эмки» – Запорожца последней модификации, в том числе – и облицовка шахты, оформленная в соответствии со стилем мягкой панели «Запика».

1 / 8

2 / 8

3 / 8

4 / 8

5 / 8

6 / 8

7 / 8

8 / 8

Впечатления: ключи для запирания радио от хищения чересчур внушительны, а пластик облицовки шахты, напротив, не блещет качеством, и даже в инструкции оговорено условие: не нагревать отделку выше 50 градусов.

Такова же и панель, в которой крепится 5-ваттный динамик (в инструкции она называется экранной). Больше всего понравился сам приемник: четкие фиксации кнопок и ручек, продуманный дизайн шкалы, выходы для антенны, внешнего питания, магнитофона и наушников. Точности подгонки колен телескопической антенны позавидовали бы и японцы – даже ручка движется мягко и почти благородно. А эта великолепная отделка хромом! Но…

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4

Именно обилие хрома и вызвало первые подозрения. Для изделия 1990 года (дата выпуска согласно паспорту) его было явно многовато. Копнули поглубже – так и есть! В комплект «Урал-Авто-2» позднего советского периода интернет-продавец положил нам приемник самой первой серии (1974-1985 гг.)! Поведясь на редкость второстепенных деталей комплекта, мы чуть не обманулись с главным. Но как выяснилось, первую версию «Урал-Авто-2» знатоки ценят выше, чем другие три поколения этого радио, за восемнадцать лет выпуска пережившего несколько апгрейдов.

Естественно, напоследок мы не могли удержаться, чтобы не подключить столь яркое приобретение к питанию. Есть! После всего, что мне рассказали об этой модели знатоки электроники и мастера телерадиоателье, я даже не особенно удивился, когда этот отделанный хромом и сталью девайс заговорил вдруг голосом модного ныне ведущего. Пощелкал кнопками, покрутил ручки… Типичная картина современного эфира: в двух местах обрывки русской речи на средних волнах, сплошь арабские переливы на коротких, тишина на длинных и пара «звуковых дорожек» от телепрограмм под кнопкой УКВ. В общем, старина «Урал», для твоего тридцатника все равно неплохо – спасибо!

P.S. «Севаоборот» я на него, конечно, тоже не поймал – но если бы это была самая большая наша потеря с тех старых добрых времен…