Самоходный «Диван» мистера Дэвиса
Предположим, что главный герой самых известных произведений Ильфа и Петрова все же вырвался за кордон и попал-таки на обожаемые пляжи Рио. Там он провел в неге и роскоши какое-то время, а потом заскучал (или деньги кончились). Чтобы поправить свое положение или развлечься, «сын турецко-подданного» отправляется в США, где меняет имя на Гарри Дэвис и устраивается в калифорнийскую контору по реализации подержанных автомобилей. Это и есть отправная точка для №1 нашего хит-парада странностей. Почему я сравниваю Гарри Дэвиса с «блистательным Остапом»? Да потому, что авантюра, устроенная этим человеком, по духу полностью соответствовала деяниям великого комбинатора, то есть была остроумной, стихийной, бессистемной. И, конечно, ее можно было воплотить только в Америке…
Рекламные проспекты и передовицы американских газет называли Davis Divan еще одним «автомобилем будущего».
Итак, в 1947 году к Дэвису на продажу поступает удивительнейший аппарат – трековый болид California о трех колесах. Его сварганил знаменитый конструктор Фрэнк Кертис для гоночной команды местного миллионера. Потенциал «калифорнийца», по слухам, был немалым – машина хорошо показала себя на трассе гонки «500 миль Индианаполиса». Большего мистеру Дэвису знать и не требовалось. Шестеренки в его сознании стремительно завращались: бросив «толкать» бэушные тачки, он регистрирует Davis Motor Car Company. Специализацией фирмы должен был стать выпуск трехколесных машин для дорог общего пользования – эта идея казалась Гарри такой прибыльной, что он поспешил ее запатентовать.
Мелкотиражная кустарная сборка мистера Дэвиса не интересовала. Ему хотелось сразу же масштабного производства, для которого, как известно, требовались немалые средства. Поэтому бывший продавец рыдванов «пошел в народ». Способностей в ораторском искусстве Гарри было не занимать, и еще до конца года он сумел раздобыть около $1 млн. субсидий от банков и частных инвесторов. Часть денег он потратил на аренду самолетного ангара в местечке Ван-Найс, недалеко от Лос-Анджелеса. Остальное пошло на пиарщиков и рекламу. Информацией о «чудомобиле будущего» пестрел каждый мало-мальски значимый на Побережье таблоид. Мистер Дэвис заставил народ говорить о своей машине, хотя ее никто и в глаза не видел.
Армейская служба Davis закончилась, не успев начаться. В полевых условиях эта машина показала себя капризным и ненадежным товарищем.
Первый автомобиль Davis Motor Car Company выпустила в 1948. Прототип был построен на стальной треугольной раме, оснащался 4-цилиндровым мотором Hercules объемом 2,6-литра, 3-ступенчатой трансмиссией и мог превысить скоростной рубеж в 100 км/ч. Прослезившись над своим детищем, Дэвис назвал его «Baby». Но вместо того, чтобы отдать ребенка в детсад, энтузиаст повел его прямо в Пентагон, на встречу с военными инженерами.
По мнению Дэвиса, его машина выглядела потрясающе. Этого оказалось достаточно, чтобы «Остапа понесло». Апеллируя недостоверными данными, он убедил военных, что его прототип, благодаря особенностям конструкции, способен совершить крутой поворот на максимальной скорости без риска опрокинуться. Также Гарри указал на потрясающие аэродинамические характеристики модели, что позволило бы использовать его машину в качестве легкого и маневренного разведчика. Пентагон, давно подыскивающий альтернативу джипам Willys, оказался заинтригован и разрешил провести испытания. Так выяснилось, что ни одна из «теорий» Дэвиса даже близко не соответствовала действительности.
Вместо того чтобы всерьез задуматься над проблемами конструкции Davis, Гарри просто сменил поставщика двигателей (на Continental) и «переквалифицировал» свои авто в гражданский транспорт. Серийная модель была названа «Divan» – из-за широкого сидения, на котором могло разместиться четверо взрослых людей. Вальяжно фланируя по улицам Лос-Анджелеса, Дэвис нахваливал эту модель, демонстрируя удобство управления, простоту парковки и малый расход топлива (всего 4 литра на 100 км). Но американцы оставались слепы к достоинствам Divan. Для них эта машина оказалась слишком странной. Вскоре кредиторы потребовали от Дэвиса возвращения долгов, но платить тому было нечем. Тогда окружной суд Калифорнии обвинил неудавшегося автопромышленника в мошенничестве, назначив ему 2 года тюрьмы в качестве терапии и запрет на предпринимательскую деятельность в штате. Game over.
Гарри Дэвис планировал расширять производство, добавив в модельный ряд универсал и пикап. По его расчетам, чтобы покрыть ссуду в первый же год работы, ежедневная норма готовых машин должна была составлять 50 единиц. Уверенный в успехе, коммерсант предполагал, что объемы быстро вырастут до 100 единиц. На практике Davis Divan, собранных по предзаказу, было всего 14 штук…
Плюсы: Дэвис утверждал, что за рулем Divan чувствуешь себя будто в летающей тарелке. Возможно, он был прав. Что-то неземное в облике этой машины определенно присутствует.
Минусы: Американские вояки не просто так забраковали прототип Davis. Слишком чахлый двигатель и отвратительная аэродинамика на высоких скоростях делали это авто попросту небезопасным!
Как ни странно, проект мистера Дэвиса заинтересовал британскую компанию Reliant Engineering Company. Велись переговоры насчет совместного производства, но главу Davis Motor Car Company арестовали прежде, чем англичане смогли хоть как-нибудь помочь. Теперь трехколесный Divan можно увидеть лишь на тематических выставках. Некоторые владельцы готовы продать свои раритеты тысяч за $30.
Резвые «кусачки»
Британское гоночное ателье Allard Motor Company подхватило упавшее знамя Гарри Дэвиса в 1952. Эти господа занимались мелкосерийным выпуском изящных спортивных автомобилей путем хитроумного комбинирования американских силовых агрегатов и кузовов, заточенных под модельный ряд Bugatti. Порой это приводило к неожиданным результатам, в чем знаменитый гонщик Кэролл Шелби убедился на личном опыте (в составе команды Cad-Allard он начал делать первые успехи в профессиональном спорте).
Сидни Аллард, основав свою компанию в 1945 году, не желал оставаться на задворках автомобильного бизнеса и вкладывал все имеющиеся средства в технологические исследования. Модель Clipрer (англ. «кусачки») была для АМС своего рода входным билетом на рынок микрокаров, процветавший после Второй мировой войны. По сути, эта машинка стала пионером для европейских трехколесников. В ней впервые был применен цельный стеклопластиковый кузов особой крепкости – Сидни божился с ярких листовок, что оный неразрушим.
Есть в старых рекламках особое очарование…
В действие Clipрer приводил 2-цилиндровый мотоциклетный двигатель Villiers объемом 347 см³, достаточно сильный, чтобы потянуть двоих взрослых или троих детей. Для своего времени это был самый экономичный транспорт. Решения, поставившие эту модель на колеса, вдруг стали применяться в малолитражках повсеместно. Ирония была в том, что, расшевелив сонную индустрию микрокаров, сам Clipрer быстро «загнулся». Его слабыми местами являлись цепная передача и отсутствие охлаждения в двигателе, который вечно клинил. Чтобы усовершенствовать тот механизм, нужны были дополнительные инвестиции, которые Сидни Аллард предпочел вложить в развитие более солидных моделей. Поэтому, размножившись всего до 20 экземпляров, Clipрer приказал долго жить.
Плюсы: Кто в детстве не хотел себе пластмассовый автомобиль с настоящим моторчиком? Похоже, британцы этого жаждали больше прочих. Всегда приятно, когда мечты сбываются. Пусть даже и с опозданием.
Минусы: С Clipрer надо постоянно быть начеку. Есть вероятность, что на эту игрушку «наступит» какой-нибудь взрослый дядька в большой машине. Тогда уж не до смеха.
При всей его крутизне Clipрer даже с натяжкой не назовешь надежным проектом. В 2001 году из 20 построенных экземпляров было зарегистрировано только 3 уцелевших. И лишь 1 из них был на ходу.
Сухопутный «Мессер»
Если во время Второй мировой компания Messerschmitt AG из Аугсбурга и Регенсбурга поставляла на фронт 43% всех самолетов германской авиации, то после краха нацистского режима ей оставалось выпускать разве что алюминиевую посуду да банные тазики. Декрет на изготовление мощной техники связывал бывших чемпионов промышленности по рукам и ногам. Им оставалось лишь упасть ничком и ждать голодной смерти. Но такая участь Мессершмитт не устраивала.
Видя ажиотаж, который устроили европейцы вокруг дешевого транспорта, Messerschmitt AG решили поменять пропеллеры самолетов на автомобильные покрышки. Стараниями Фрица Фенда, инженера компании, в 1952 году на Берлинском автосалоне появился чудной концепт с тремя колесами и кабиной из оргстекла. Глядя на него, публика и помыслить не могла, что вскоре эта каракатица поступит в массовое производство.
Messerschmitt Kabinenroller на стадии производства и презентации. В его кабину однажды погрузился сам Элвис!
Называлась модель Messerschmitt Kabinenroller (нем. «мотороллер с кабиной») или KR175 и представляла собой гибрид мотоколяски с автомобилем. В отличие от предыдущих собратьев по цеху, Clipрer и Divan, у этого «треножника» два широко поставленных колеса оказались спереди, а единственное заднее было ведущим. В машине стоял двухтактный 173-кубовый моторчик от фирмы Fichtel & Sachs. Его 9 лошадиных сил хватало на то, чтобы разогнать машинку весом в 150 кг с двумя взрослыми людьми в салоне до 80 км/ч!
Kabinenroller был своеобразным транспортом, создать который мог лишь человек, питающий слабость к смелым экспериментам. Кто-то вроде доктора Франкенштейна или Фрица Фенда, который еще в студенчестве пытался скрестить велосипед с армейской плащ-палаткой. И, конечно, ребята в Messerschmitt не были бы собой, если бы не напомнили в этой модели о своем авиационном прошлом. Так Kabinenroller получил штурвал вместо руля и мини-крылья вместо колесных обтекателей. А чтобы шум снаружи был похож на тот, что грохочет за бортом истребителя, производитель модифицировал свой флагман. Скорость обновленного KR200 выросла до 100 км/ч, а в спортивных модификациях – до 140 км/ч! Mein Gott!!!
В общей сложности Kabinenroller разошелся тиражом около 30 тыс. экземпляров, по 2 000 DM за штуку! Модель производили до 1964 года, пока Мессершмитт не удалось вернуть свою лицензию на производство самолетов. Какое-то время завод еще пытался выпускать малолитражки, но конкуренция в этом сегменте оказалась слишком высока. Вскоре проекты типа Kabinenroller потеряли свою значимость для компании, и их спустили на тормозах.
В KR175 устанавливался руль мотоциклетного типа. Чтобы сдать назад, нужно было полностью заглушить двигатель и заставить коленчатый вал вращаться в противоположном ходу направлении.
Плюсы: Наверное, каждый мечтал побывать за штурвалом истребителя. С Kabinenroller это вполне доступно – даже на пилота учиться не надо.
Минусы: Если бы в Голливуде знали об агрегате типа KR175, то именно он руководил бы бесчисленными «восстаниями машин». Несуразный образ этого трехколесного автомобильчика настолько целостен, что Kabinenroller выглядит самостоятельным существом, которому и водитель-то не нужен…
По оснащению KR200, рестайлинговая версия 1956 года, мог дать фору некоторым полноценным авто своего времени. В нем присутствовал полный набор автомобильных органов управления. На все 8-дюймовые колеса устанавливались барабанные тормоза. Расход топлива у этого «Мессера» составлял 2,5-3,5 литра на 100 км, причем «питался» аппарат странной смесью из бензина и масла.
Трехногий «клоп»
Этого малыша создал Эгон Брютш, конструктор из Штутгарта, в чьем характере уживались натуры гонщика и специалиста по пластмассам. В желании пошутить и хорошо заработать при этом, Эгон предлагал всем богатеям построить из пластика копию гоночной Maserati в масштабе 1:2, чтобы те баловали на Рождество своих детей. Нормальному человеку подобная ересь никогда бы и в голову не пришла, а Эгон взял да и сделал то, что давно собирался.
Лозунги на рекламных буклетах Mopetta гласили: «Экономия при покупке и эксплуатации, всего 15 марок налогов в год, права лишь мотоциклетные, никаких проблем с парковкой!». Машинка развивала скорость в 35 км/ч, а 2,5 литра бензина хватало на 100 км пути.
Модель получилась малогабаритной, но очень забавной. Корпус типа монокок, отлитый из стекловолокна, придавал ей озорства, а велосипедная рама была довольно крепкой, чтобы держать жесткость. Брютш оснастил машинку 49 см³ (2,3 л.с.) моторчиком от мопеда, отсюда и название – Brütsch Mopetta!
У этой крохи не было дверей, зато спереди крепилась ручка (точь-в-точь, как у Peel), которая позволяла затянуть Mopetta куда угодно. Брютш презентовал свою машину на Франкфуртском автосалоне 1956 года и даже снискал расположение Георга фон Опеля. Промышленник хотел наладить с Эгоном совместное производство, но не срослось. По скромной цене в 750 DM Брютш сумел реализовать всего 14 экземпляров своей Mopetta. Низкий спрос заставил его заняться другими проектами, а на «клопа» махнуть рукой.
Управление этой крохой, впрочем, было нелегким. Левая рука на мотоциклетном руле отвечала за переключение передач и сцепление, правая – за газ и тормоз. Для большей безопасности в Mopetta установили еще и ножной тормоз. Но сам двигатель заводился по принципу газонокосилки или цепной пилы, т.е. шнуром!
Плюсы: Разъезжая в одной из самых маленьких машин в мире, пробки можно исключить из жизни как таковые. Прорыв между рядов, выезды на асфальт, даже нырки под днища «сухогрузов» – простор для действий огромен! «Клопу» все сходит с рук, потому что на него невозможно долго злиться.
Минусы: Управлять Mopetta способен лишь просветленный дзен-буддист, которому абсолютно «по барабану», что вся улица тычет в него пальцем.
Другие проекты Эгона Брютша хоть и блистали разнообразием, но успеха у публики не снискали…
Игрушечный пикап для странных японцев
Я же обещал, что ни один подобный хит-парад не пройдет без участия японцев! И вот, пожалуйста, Daihatsu Midget, утилитарное транспортное средство с закрытой или полузакрытой кабиной. Для идентификации подобных машин (не уверен, что такие еще где-то производились) даже придумали особый класс – авторикша. Первое поколение Midget увидело свет в 1957 году и постоянно модернизировалось до 1972, затем беднягу отважились переделать в 4-колесное авто.
Daihatsu Midget – авторикша в своем первозданном виде.
О назначении этого аппарата ходят разные предположения и слухи, но вполне очевидно, что использовали его для курьерской доставки. Сначала Midget производился для внутреннего рынка Японии, но спустя несколько лет ребята провели серьезный рестайлинг, приделав к модели двери, жесткую крышу, пассажирское сидение и все то, что входит в комплектацию самого паршивенького автомобиля. И в скорости эти пикапы уже поставлялись за океан. Корпорации уровня Boeing и Lockheed охотно закупались мелкими партиями Trimobile, как называли Midget в Америке, для перемещений по заводским площадям. Видимо, мощности двухтактного одноцилиндрового моторчика (250 см³) и грузоподъемности в 300 кг для этих целей было достаточно. Ну и ладно.
Плюсы: Хорошие стороны у Midget, безусловно, есть. К примеру, развернуться в тесном переулке без лишних движений. Но увидеть их и лучше понять может лишь коренной житель Страны восходящего солнца.
Минусы: Если иметь в арсенале этот пикап, привычка довольствоваться малым станет определяющей. А значит, мелкими станут и стремления ваши.
Модель МР5 1962 года выпуска. Выросла в размерах и характеристиках на самую малость. Но все равно прогресс очевиден!
Каждый герой этой статьи по-своему уникален. Мистер Дэвис, к примеру, хотел прославиться за счет необычной конструкции автомобиля, но вместо этого угодил за решетку. А такие ребята, как Фриц Фенд, были вынуждены «изобретать велосипед», просто чтобы выжить, и их ждал успех. Вы не поверите, сколько еще подобных машин мне попалось на глаза во время написания этого материала! Удивительно, но трехколесная компоновка не просто прижилась в автомобилестроении, она нашла своих почитателей! Не исключено, что этой группе людей нужно стройным рядом отправиться на прием к психоаналитику, но факт есть факт – трехколесники свое место под солнцем все-таки получили.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
А почему в статье умалчивается о советских трехколесных машинках?! На заводах разьезжали трехколесные "грузовички" - спереди было одно колесо над которым висел двигатель ЗИД в 4.5 или 5л.с. и двухскоростной коробкой передач. Кузов - множество вариаций - в зависимости от предназначения аппарата.
Мессер и грузовой мопед японцев - очень прикольные