К чему это я веду? А к тому, что если допустить, будто в сложноподчиненной организации – автоконцерне, к примеру, – существует коллективный разум, то вполне очевидно, что взрослеть способен и он. Подобные процессы, как водится, чреваты различными осложнениями, и кризис среднего возраста – из их числа. Зачем, по-вашему, утилитарный Volkswagen взялся за выпуск лимузина Phaeton? На кой ляд бренду премиум-класса Mercedes-Benz курировать недоразвитый сити-кар Smart? По какой причине Jaguar X-Type собирали на платформе Ford Mondeo? Правильных ответов на эти вопросы может быть несколько. И кризис среднего возраста здесь наиболее актуален. Однако есть в этой «болезни» и удивительные «побочные эффекты». Спортивное купе Р1800 от компании Volvo – самое яркое из них.
Симптомы «заболевания»
Первый спорткар шведской компании потерпел фиаско даже при столь откровенной рекламе. Еще бы, кому нужен кабриолет на холодном побережье?
Оные начали проявляться среди совета директоров Volvo еще в 1955 году. Хотя причиной этого являлся банальный подростковый «спермотоксикоз», который бывает и зрелым мужам свойственен. Мировая премьера Chevrolet Corvette от General Motors в 1953-м многим производителям сорвала крышу, и чтобы приделать ее на место, кое-кто пошел ва-банк. Такой порыв простителен горячим сорвиголовам вроде Panhard или Lancia, но никак не соответствует рассудительным Volvo Cars. И все же хладнокровные норманны повелись на провокацию, выпустив первый в своей истории спорткар с индексом Р1900. Машина-кабриолет получилась если не близнецом Корвета, то ее ближайшим клоном. Клиенты Volvo лишь невнятно пожимали плечами – эта модель показалась им неубедительной, и проект свернули, не продав и ста экземпляров.
Но, выражаясь латинскими афоризмами, «жребий был брошен», а наши герои неспроста избрали девиз «я качусь» своим названием. Символизм в нем, конечно, зашкаливает, но и подтекста хватает. Например, его легко перефразировать как «я кручусь», а учитывая действия механизированного шведского флагмана, так оно и было. Невзирая на провальную идею, выпуск кабриолета Р1900 заставил специалистов Volvo по-новому взглянуть на дизайн своих авто. Впервые северяне увидели, что при высоком качестве работ и передовых технологиях они выпускают грубой формы «чемоданы» и «гробы» на колесах. Тогда им и захотелось большего.
Инкубационный период
Первые изображения Volvo Р1800 просто обязаны были быть на фоне самолета. Ведь это исконная фишка скандинавских промышленников (одни только фотосессии SAAB чего стоят)! Возможно, это особый ритуал по увеличению скоростных характеристик моделей?
В 1957 году большие боссы Volvo Cars решили вернуться к разработке идеи спортивного купе с обтекаемым кузовом. Руководить проектом было поручено Хелмеру Петерсону, автору малолитражки PV444 и ответственному консультанту компании. Тот сразу же отправил заявку в итальянские ателье дизайна. В ответ ему пришло четыре эскиза с рабочими вариантами. Но Петерсон не спешил отсылать их начальству. До кучи он ждал эскизов своего сына Пелле, недавно окончившего Институт Пратта в Нью-Йорке по специальности «промышленный дизайн». Успев ознакомиться с видением итальянских дизайнеров, Хелмер почему-то не сомневался, что утвердят именно проект его сына. Парнишка имел блестящие рекомендации от преподавателей и был вне конкурса зачислен в штат престижной дизайн-студии Pietro Frua. Он неплохо ознакомился со стилевыми особенностями различных школ, что заставило гармонировать шведскую основательность его характера с творческой импульсивностью.
Интрига Пересона полностью оправдалась. Из представленных пяти работ лишь эскиз Пелле руководство утвердило без колебаний. Ведь именно этому молодому дизайнеру удалось совместить в одном автомобиле традиции прошлого и стремительную динамику будущего. И этот спорткар мог появиться только под маркой Volvo.
Однако идея выпуска новой модели приносила компании больше проблем, чем пользы. Так как производство Р1800 было затеяно в качестве эксперимента, никто не желал сокращать тираж действующих серий типа Duett, PV544 и Amazon 122S. Дополнительных мощностей у шведов не было, и новое авто решили собирать «на стороне». Это позволило бы бренду укрепить партнерские связи, а также избежать ущерба для основного модельного ряда.
Сперва норманны решили «задружиться» с кузовным ателье Karmann – те всегда были лояльны к заказчикам и исполнительны. Стадия переговоров завершилась на высокой ноте: были утверждены рабочие чертежи и скорректированы мощности производства. Обе стороны были готовы выдохнуть: «С богом!», и начать. Но тут в позу встал основной клиент Karmann – «народная» марка Volkswagen AG. Она грозила отзывом всех контрактов, что, скорее всего, обрекло бы несчастное ателье на медленное умирание. В итоге Volvo получили отказ. Столь подлый ход конкурентов отсрочил выпуск Р1800 еще на год…
Развитие болезни
Гоночная версия Р1800 на трассе в Себринге (1963-64 гг.)
Скрепя сердце шведы представили готовый концепт на Брюссельском автосалоне 1960-го. Они не хотели этого делать, поскольку не имели возможности для его производства, но прототип был готов раньше, чем ситуация полностью обрисовалась. Его снимки каким-то образом просочились в прессу, и очень скоро вся автомобильная Европа обсуждала грядущую премьеру от Volvo. Деваться северянам было уже некуда – вместо того, чтобы похоронить проект, они принялись искать других партнеров.
Как ни странно, шведы нашли понимание на берегах Альбиона. Некая фирмочка Jensen Motors, базировавшаяся в западном Брумвиче (Англия), проявила интерес к сотрудничеству с Volvo Cars после триумфального показа их спорткупе на автошоу. Правда, у плана, предложенного англосаксами, были свои нюансы – нужно было включить в игру еще одну переменную. А именно крупнейшего в стране производителя листовой стали Linwood, который находился в Шотландии. На его долю и приходилась штамповка кузовов для Р1800, которые затем доставляли на английскую землю по железной дороге. Там, в Jensen Motors, осуществлялась конечная сборка и покраска авто. Наличие многих переменных в этом плане настораживало совет директоров Volvo Cars. Однако это был единственный рабочий вариант на то время.
И все же подобное «броуновское движение» возникло чуть позже, в 1961-м. А предпосылкой ему стала блистательная премьера концепта от Volvo – нового спорт-купе Р1800. Европейцы, в чьих мозгах эмблема с косой чертой была намертво прикручена к четырехугольному чемодану, до последнего не могли поверить, что легкий, воздушный спорткар не имел ничего общего с другими моделями шведского автопрома. Низкая посадка, выразительные боковые контуры, динамичный изгиб кабины, кокетливо выпяченные фары – да среди пантеона всех нордических богов не нашлось бы колесницы изящней! За существование одной только этой модели Volvo Cars можно простить очень многое…
Когда провокационное спорткупе, наконец, оказалось доступно для предзаказов, страждущие выстроились в очередь такой длины, что обеспечили подрядчиков работой сразу на пять лет вперед! Людям казалось, что оно того стоило. Да и производитель горазд был хвастать высокотехнологичной начинкой модели. Кроме удивительного дизайна купе отличалось двигателем В18В (100 л.с.), разработанным на базе сверхмощной «восьмерки», что «служила» на грузовиках Volvo. Также авто агрегатировалось сцеплением Borg&Beck с «механикой» М40, а автоматическая коробка передач Laycock-de-Normanville с передаточным отношением 0,76:1 была доступна опционально.
Устойчивость к заражению
Как это часто бывает, на словах все складывалось лучше, чем на деле. Первые покупатели, дождавшиеся своих автомобилей, с удивлением обнаружили, что не такие уж они и счастливцы. Впервые Volvo, бренд, известный своим серьезным технологичным подходом и, как следствие, надежностью и качеством выпускаемых моделей, облажался у всех на глазах. Сборка блистательных купе была далека от идеала, да и покраска оставляла желать лучшего. Машины из первых партий Р1800 стали для своих горе-владельцев источником бесконечных проблем. Жалобы и претензии посыпались на производителей как из рога изобилия. Шведы были в панике. Зато в английских сервисных центрах Jensen Motors царило образцовое спокойствие – там на все просто закрывали глаза. В течение следующих трех лет ситуация становилось только хуже, и репутация Volvo Cars начала падать.
Путем дополнительных затрат и немалых усилий шведы сумели-таки перевезти производство Р1800 на родину, в завод в Лунби. Только так инженеры компании могли контролировать сборочный процесс на всех этапах и вернуть себе утерянное уважение среди автомобилистов. На мощностях Jensen Motors рабочие успели собрать около 6 тысяч купе, и хотя контракт был подписан на 10 тысяч экземпляров, производство этих машин в Англии было решено свернуть. Один лишь шотландский сталелитейный завод продолжал исправно работать до истечения договора в 1969-м.
Новая версия спорт-купе, чистокровная шведка, вышла на рынок весной 1963 года под названием 1800 S. В эту машину устанавливалось оборудование и силовые узлы только последнего поколения. Это и дисковые тормоза на всех колесах, и электронная система впрыска топлива, и коробка передач с «овердрайвом». Новый двигатель заслуженно считался самым передовым для своего времени. В нем присутствовала улучшенная система водяного охлаждения и система дополнительного масляного охлаждения, удерживавшая температуру масла в пределах 20-30 Сº даже при агрессивной езде. Степень сжатия нового мотора была 9,5:1, а мощность равнялась 100 л.с. при 5 500 об/мин. «Максималка» этого купе составляла 190 км/ч.
Телевизионные галлюцинации как побочный эффект
Универсал 1800 ES. Обратите внимание на сплошную стеклянную заднюю дверь машины – такой нестандартный дизайнерский ход расколол поклонников Volvo на два враждующих лагеря
Модель 1800 S продержалась на конвейере Volvo 12 лет. Ее перестали выпускать в 1973-м. Этот красивейший автомобиль с отличными ходовыми качествами разошелся по миру тиражом около 47,5 тысяч экземпляров. На успех машины во многом повлияло ее участие в телевизионном сериале 60-х «Святой» (англ. «The Saint»), где Роджером Муром, будущим Джеймсом Бондом, была сыграна главная роль. Сценарий этого шоу основывался на детективных романах писательницы Лесли Чартери, оттого-то и был популярным. Фабула этих историй стара как мир, а потому понятна многим: главный герой Саймон Темплар, бесстрашный и решительный детектив, не позволяет миру перейти на темную сторону силы. Злодеи крошатся пачками, угнетенные поднимаются с колен, восхищенные красотки ликуют. Такая последовательность могла бы длиться сколько угодно долго и без ущерба для психики зрителей, потому «The Saint» стал самым длинным сериалом за всю историю британского телевидения.
В литературном аналоге Чартери главный герой промышляет добродетелью на супермощных авто вымышленных торговых марок: Desurio, Furilac, Hirondel. Характеристики любого такого аппарата поражают воображение: при зверском аппетите мотора V8, прожигавшего галлон топлива на каждые три мили, суперкар носится на максимальной скорости по нескольку часов кряду. Сей факт породил немало «святых» острот. Например, главный редактор журнала Car&Driver сравнил вымышленных монстров Чартери с «бондовским» Aston Martin, признав в последнем «дешевый автомобиль из проката». А Роджер Мур изъявил желание купить авторские права на все вымышленные автомобили писательницы.
Смех смехом, но когда дело дошло до экранизации «Святого», сериалу понадобилось действительно впечатляющее авто. Телевизионщики было понадеялись на Jaguar ХК-Е, но, получив решительный отказ, выбрали динамичное купе Volvo 1800 S.
Сериал выходил на малых экранах с 1961 по 1969 год, в каждом из 188 эпизодов являя публике мистера Мура и его спортивный Volvo во всей красе. Популярность «Святого» была так велика, что вскоре после премьеры в британском прокате детектив «переселился» в эфир вечерних показов американского TV. Это принесло ему мировую славу и включило в десятку самых популярных картин.
Что касается исполнителя главной роли, то благодаря работе в «The Saint», Роджер Мур не только сумел выработать в себе манеру, идеально подошедшую для Джеймса Бонда, но и обрел понимание по части автомобильного шика. Однажды киношный образец 1800 S, на котором ездил Мур, угнали. Актер не раздумывая купил себе такой же автомобиль и стал приезжать на нем на съемочную площадку…
Затяжная ремиссия
Красотка Мэрилин Коул со своим Volvo 1800 S Playmate Pink. Как истинная европейка, она была рада и универсальной версии этого культового автомобиля
Кроме всего прочего, прославленный Volvo стал презентом для Playmate месяца журнала Playboy (англ. слэнг «подружка плэйбоя»). Фотки этих красоток всегда публиковались на главном развороте журнала и считались иконами эро-глянца. В 70-х роль топовых моделей была равнозначна престижу издания. Их значение было так велико, что Playmate дарили какой-нибудь шикарный автомобиль, предварительно покрасив его в розовый цвет. В 1973 году этого почетного титула удостоилась жгучая брюнетка Мэрилин Коул (фото со всеми ее достоинствами прилагаются). Девушка, к слову, была первой и последней англичанкой, ставшей Playmate года. В качестве именной награды красотка получила розовый универсал Р1800 (в кузове спорткупе модель к тому времени уже не выпускалась).
Рок-группа The Who в полном составе. Оказалось, музыканты тоже без ума от нового спорт-купе Volvo!
Но больше прочих фанатов, поклонников и обожателей Volvo 1800 этот автомобиль прославил Ирв Гордон, простой учитель из Нью-Йорка. Именно он совершил самый большой автопробег в истории – 2,5 миллиона километров (1998 год), за что и попал в Книгу рекордов Гиннесса. Шесть лет спустя, в 2006-м, мистер Гордон увеличил свой рекорд до 4 миллионов километров, что равняется приблизительно сотне кругосветных путешествий либо пяти полетам на Луну и обратно! Ирв оставался верен своему авто более 15 лет и все достижения совершил на «родном» заводском оборудовании 1800 S. По словам учителя, все, что ему было нужно для продления жизни машины – это вовремя обращаться в сервисный центр Volvo и менять расходники.
Ирв исколесил на своем купе не только США, но также Канаду, Мексику, Нидерланды, Швецию, Германию. За все годы владения машиной он не внес в нее никаких изменений. Все силовые узлы по-прежнему на своих местах. Даже штатное радио!
Оригинальный интерьер Р1800 во всем соответствовал характеру автомобиля. Даже приборная панель выглядела свежо и стильно.
Эпилог
Существование серии прелестных купе 1800 подтверждает перманентную полезность кризиса, «о котором нельзя говорить». Все дело здесь лишь в правильном угле обзора. Свой кризис компания Volvo преодолела «без чемодана в руке», как сказал бы А. Васильев из группы «Сплин». И если ваш приятель вдруг снова будет маяться жалостью к себе, расскажите ему эту историю – возможно и он, подобно шведскому автоконцерну, откроет в себе новые достоинства.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Только же что было же?