Plymouth Fury «Кристина»: одержимая дьяволом

На фото: Обложка книги и DVD. Критики, кстати, разнесли роман в пух и прах. Многим читателям тоже не понравилась критика американского общества того времени. Автор с их мнением категорически не согласен. Цитата: «После долгих размышлений я пришел к выводу, что, может, она не настолько хороша, как мне вначале казалось (что, впрочем, не мешало мне подавать чеки к оплате по мере того, как расходилась книга)».

Звучит жутковато, даже нереально… Хотя есть одна машина, которой можно поставить этот диагноз и еще столько же приписать сверху. Я говорю о Plymouth Fury 1958 года выпуска, в простонародье больше известной, как Кристина (Christine).

Одержимость – именно это понятие легло в основу идеи для будущего романа Стивена Кинга, когда тот подъезжал к своему дому однажды ночью.

1 / 7

2 / 7

3 / 7

4 / 7

5 / 7

6 / 7

7 / 7

На фото: Plymouth Fury различного года выпуска. Стивен Кинг никогда не был внимателен к деталям. В первоначальной версии его Кристина имела кузов 4-дверного седана. Но такая модель появилась лишь в 1959 году… В нынешних тираж неточность исправлена. Зато в старых книгах сохранилась.

«Я обратил внимание на то, что число на одометре моей машины изменилось с 9.999,9 на 10.000», – рассказывал потом автор. «Я задумался о том, как бы развивался сюжет рассказа об одометре, который движется в обратном направлении. Я подумал, что машина, вместо того, чтобы стареть, могла бы молодеть и, в конце концов, просто распасться на комплектующие части. Следующим днем я уже работал над этим рассказом. Я думал, что это будет забавная короткая история в стиле «Американского Граффити» (American Graffiti). Вместо этого получился довольно объемный сверхъестественный роман о друзьях, подругах и... Кристине»

Из воспоминаний автора

Почему именно Plymouth Fury?

Многие знаковые истории, вознесшие Кинга на Олимп литературы ужасов, родились в начале 70-х, когда никому еще не известный автор подрабатывал ночным сторожем на автомобильной свалке. Горы живописного хлама, нагроможденные тут и там, ощетинившиеся ржавыми бамперами, щербатыми радиаторными решетками, дырявыми остовами кузовов и навсегда погасшими фарами, оставили неизгладимый след в его памяти. Поэтому и сюжет романа об автомобиле, одержимом злым духом, возник будто бы сам собой.

На фото: в первых кадрах фильма мы видим конвейер, по которому все «Фурии» идут в одинаковой бежевой окраске. Это их «родной» заводской цвет. Король ужасов придумал для своего Plymouth Fury ярко-красный цвет с белой полосой, чего на самом деле быть не могло. Потом ему пришлось вносить исправления в рукопись, объясняя, что первый владелец Кристины заказал такую окраску в качестве опции.

«Король ужасов» без конца разглядывал трупы машин, щеголявших некогда эффектной внешностью «детройтского барокко», заглядывал в разбитые окна, словно в одном из них его ждал ответ. Кинг хотел написать об одиноком парнишке, типичном неудачнике, презираемом обществом, который однажды встречает свою любовь. Но не в образе девушки, а в виде дряхлой колымаги, которую он за считанные месяцы возвращает к жизни. В благодарность машина начинает убивать всех, кто представляет угрозу для ее спасителя…

Для нужного образа требовался динамичный автомобиль с дерзкой внешностью и чертовщинкой в глазах (в смысле, в фарах). Это должен был быть своего рода символ ушедшей эпохи, который стоял в гараже у каждого пятого среднестатистического американца. После долгих поисков и бесед с автомеханиками Кинг обнаружил-таки свою «Кристину»: среди сокровищ автомобильной свалки покоилось сразу несколько кузовов от спортивного купе Plymouth Fury 1958 года выпуска. Сдвоенные фары, покатая крыша кузова хардтоп, плавники на задних крыльях – все это утвердилось в романе будто самостоятельно. Даже название модели, Fury (Ярость), подходило как нельзя лучше, отсылая к древнеримской богине мести, Фурии. Кинг был в восторге, ведь он нашел главную героиню для своего нового романа!

1 / 2

2 / 2

На фото: писатель цинично обошелся даже с «псевдонимом» машины. Женское имя Кристина имеет греческое происхождение, и толкуется как «верная Христу». В фильме и сцена «крещения» есть: там Fury едва не откусывает механику руку…

Автомобильное прошлое Кристины тоже неплохо вписывалось в концепцию. Марка Plymouth возникла на американском рынке в 1928 году. Под этим торговым знаком выпускались недорогие авто, вроде Ford или Chevrolet. Несмотря на внешнюю схожесть с конкурентами, модели Plymouth отличалась технологическими новшествами. Первые «Плимуты», к примеру, оснащались гидравлическими тормозами, хотя повсеместно были распространены механические. А стационарный радиоприемник входил в базовую комплектацию этих моделей, тогда как остальные компании предлагали его в качестве платной опции. Также в купе Plymouth 14С было впервые применено автоматическое освещение салона при открывании дверей.

В каждой новой модели Plymouth, который являлся, по сути, утилитарной маркой, предлагал покупателям что-то новое, чего еще не было у других. Установленный курс, которому следовала компания весь довоенный период, вывел ее в тройку основных производителей «народных» авто, наряду с Ford и Chevrolet. Этот факт стал решающим при включении Plymouth в состав империи Уолтера Перси Крайслера – той самой, что представляла собой арьергард автомобильной элиты США.

На фото: первое знакомство Арни Каннингейма со своей суженой очень похоже на правду. Дело в том, что увеличение объемов производства сильно сказалось на качестве «Плимутов». Кузовная сталь, из-за сложности выштамповки, стала значительно тоньше, чем была всегда. В штатах с влажным климатом это приводило к сквозной коррозии уже через два года! И все равно Plymouth расходился массово. Хороший понт… ну вы знаете.

Зато в послевоенное время концерн Chrysler новыми идеями не блистал, из-за чего продажи Plymouth скатились до жалкого пятого места. Машины этой марки были крепкими, надежными и невероятно живучими (еще один балл в копилку Кинга), но выглядели хуже морщинистой жабы. Их ценили таксисты и пенсионеры, но в умах остальных престиж «Плимутов» рифмовался с выражением «ниже плинтуса».

Ситуация изменилась, когда на пост управляющего отделением Plymouth был назначен Вёрджил Экснер (1954 г.), выдающийся автомобильный дизайнер. Первым делом он инициировал новую производственную программу Forward Look («Взгляд вперед»), согласно которой будущие модели компании разрабатывались с чистого листа. Причем имелись в виду не просто внешние изменения, нет – начиная с шасси, полностью менялась структура всего авто. Наконец-то «Плимуты», страдающие пожизненным рахитом из-за маломощных моторов, получили подкапотное пространство достаточных размеров для установки V-образной «восьмерки».

На фото: а вот и плоды трудов Арни: новый прикид, настоящая девушка и неотразимый автомобиль. С подобным раскладом почему бы и не переметнуться к силам зла?

Дизайнеры Plymouth, в том числе и сам Экснер, вдохновлялись реактивными истребителями времен Корейской войны, отсюда в облике машин возникли резкие, почти ломаные линии, хромированный обвес, выпученные фары и…(барабанная дробь) громадные плавники, имитировавшие хвостовое оперение самолета. Тот самый «плавниковый стиль», зародившийся в 1954 году, в 1955 стал чуть ли не обязательным условием для каждого уважающего себя автопроизводителя. Но именно Plymouth посчастливилось воплотить в своих авто идеальные пропорции, за что американское Society of Illustrators (Сообщество иллюстраторов) присудило компании награду «Самый красивый автомобиль года» (1955 г.)!

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4

На фото: первая сцена ревности. Когда ребята целуются, приемник замолкает. Но стоит Арни оставить Ли одну, как захлопываются двери, сам собой загорается свет, а в кабине становится нечем дышать…

А дальше – больше. 1956-й приносит модельному ряду «Плимутов» пополнение: изящное и стремительное купе Fury. Вёрджил Экснер настоял на этом названии, чтобы привлечь к новинке иную, чуждую Plymouth аудиторию – молодежь. Не рискуя понапрасну, модель выпустили небольшим тиражом, но его расхватали, как пирожки в голодный день.

Это был триумф для компании и Chrysler в целом. Программа руководителя Plymouth действительно работала, опережая конкурентов на целый модельный год. По слухам, когда в 1958-м Харли Эрл увидел рекламные буклеты новой Fury, он указал главному дизайнеру General Motors на дверь: мол, почему наши Cadillac среди отстающих?

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4

На фото: при просмотре фильма легко сбиться со счета, сколько же раз Кристина крошилась на части. Да это и не важно – с первыми лучами солнца она как новенькая! Ну, или с первыми полицейскими…

А обновленная «Фурия» и правда была хороша… Чего только стоил двухкарбюраторный восьмицилиндровик Dual Fury V-800, объемом 5,2 литра и мощностью 290 л.с. (в люксовой комплектации устанавливался более мощный мотор Golden Commando – 305 л.с.). С места это купе «рвало» сотню за 8 секунд, и это при снаряженной массе более чем в 2 тонны! Ее максималка составляла 240 км/ч, хотя разрешенная скорость по магистралям того времени не превышала и 80 км/ч! Двигатель агрегатировался 3-ступенчатым «автоматом» Torqueflite с кнопочным переключением; кроме того, передняя подвеска Fury была торсионной, что увеличивало маневренность авто, превращая его в настоящего зверя на американских дорогах!

Тираж этого Plymouth Fury составил 5 303 экземпляра и полностью разошелся еще до конца года (при стоимости в $3.000 это было неплохим показателем). За первоклассный внешний вид и динамичное, сбалансированное наполнение пресса признала его «Автомобилем года». Общее количество моделей Plymouth того периода перевалило за 440 тысяч. До начала 60-х купе этой марки будут флагманом Chrysler, задавая тон всей автомобильной моде.

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4

На фото: тот самый огонь в глазах. Кристина вышла на охоту… И ее не остановит ничто.

Выпускаясь в различных модификациях, Fury просуществует в модельном ряду компании до 1975 года. Но популярность ее будет падать. Появятся универсалы, седаны и даже малолитражки. Основной моделью в производстве Plymouth нового десятилетия станет эконом-класс Valiant, только это уже другая история…

Предложение, от которого нельзя отказаться

Итак, Стивен Кинг нашел свою героиню. И парня, который будет сидеть у нее за рулем.

«После трех десятков страниц юмор стал улетучиваться. После первой полусотни страниц рассказ резко повернул влево, в темные уголки, по которым я так часто путешествовал и о которых я все еще так мало знаю. В конце концов, я нашел того парня, которого искал, и мне удалось заглянуть в его безжалостные холодные глаза. Я попытался обрисовать его для Вас, Постоянный читатель, но, возможно, и не совсем удачно. Руки мои сильно дрожали, когда я это делал, так вот…».

Из воспоминаний автора

На фото: Арни Каннингейм: «Я расскажу тебе о любви, Дэннис. Любовь ненасытна. Она пожирает все: дружбу, отношения. Ты даже не представляешь, сколько Она ест. Но если кормить ее правильно, это может стать самой прекрасной вещью на свете…».

Роман с совсем не страшным названием «Кристина» был закончен в 1983 году. Автор отправил его своему издателю, и очень скоро получил странный телефонный звонок. Это был не литературный агент и не представитель конкурирующего издательства; звонил Джон Карпентер, режиссер, известный своими ужастиками. Ясное дело, он уже прочитал рукопись, и теперь предлагал Кингу сделать экранизацию. Боссы из Columbia Pictures были настолько уверены в популярности писателя, что даже не стали ждать выхода книги. Потом окажется, что фильм выйдет раньше романа на пару недель.

Сняв тройку многообещающих фильмов ужасов («Хэллоуин», «Туман», «Нечто»), Карпентер подыскивал теперь некую фантастическую историю с мрачной составляющей. При этом режиссер хотел отдохнуть от ужастиков и добавить в новую ленту комедийную интонацию. Сюжетом для таковой стал неопубликованный еще роман Кинга «Кристина».

Карпентер всегда относился к идее бунта машин против человечества с долей иронии. А тут ему представился повод в голос посмеяться над этим, а то и вовсе поржать. Вопрос, стоит ли потакать ожиданиям фанатов, превращая «Кристину» в классический хоррор, или сделать фильм «для себя» отпал сам собой, когда переписали сценарий. По требованию режиссера все сложности, шероховатости и неясности книжного варианта были сведены к минимуму, а смысловая нагрузка сосредоточена на противостоянии машины и человека.

1 / 5

2 / 5

3 / 5

4 / 5

5 / 5

На фото: последний бой и смерть Арни. Кристина упряма и пытается восстановиться, но против бульдозера не попрешь…

Карпентер даже убрал из романа посредника, Ролланда Д. Лебэя, первого владельца Кристины, дух которого виновен в превращении главного героя, Арни Каннингейма, из рохли в законченного маньяка. По разумению режиссера, автомобиль обладает собственной злой волей, и его будто бы собрали в преисподней. Эта мысль так понравилась Карпентеру, что он указал Plymouth Fury 1958 года выпуска в титрах в качестве главного действующего лица!

Когда синопсис был написан, съемочная группа приступила к поискам необходимого автомобиля. Оказалось, что раздобыть оригинальный Plymouth Fury не так-то просто: тираж ведь маленький, а страна – на полконтинента… К счастью, все «Плимуты» того модельного года были очень похожи между собой. Достаточно было взять Belvedere или Savoy, чуток подшаманить, и готово – еще один боец в строю! А так как во время съемок планировалось выполнять много трюков, то и машин «заготовили» побольше. Обходя внушительный автопарк, Карпентер довольно потирал руки: его парни сумели отыскать 23 «Плимута», 16 из которых были еще на ходу. Отлично, есть, где развернуться!

Тонкости съемки

1 / 2

2 / 2

На фото: основные актеры в сборе: Кит Гордон, Александра Пол, Джон Стоквелл и Plymouth Fury 1958 года выпуска!

Авторы наделили Кристину не только способностью навязывать свою волю владельцу. Согласно сюжету, адский автомобиль периодически охотился самостоятельно, и делал это с такой яростью и цинизмом, что жертвы были лишены всякого шанса на спасение. Кристина продиралась по переулкам, что были значительно уже ее корпуса, неистово бросалась на киоски и будки, таранила другие авто. Скрипел металл, трещало стекло, жертва корчилась в тяжкой агонии – к концу своих вылазок «Фурия» превращалась в развалину. Поэтому Карпентер наделил ее еще одной способностью – регенерацией. А значит, что бы ни случилось: авария, пожар, столкновение с бетоном, налет вандалов – Кристине все было нипочем. Утром она мирно ждет хозяина в гараже, блистая хромом и навощенными боками...

На фото: а тут Стивен Кинг собственной персоной!

Однако на практике все оказалось куда сложнее. Несчастные «Плимуты» нередко бились так, что к концу сессии приходили в полную негодность. Хорошо еще, что в съемках участвовали профессионалы – многие сцены удавалось снять с первого дубля, а значит, продлить жизнь «реквизиту» еще на несколько дней. К примеру, в эпизодах, где Кристина самостоятельно носится по ночным дорогам, машинам красили черной краской все лобовое стекло, оставляя лишь маленькое «окошко» для каскадера, что был за рулем. А в моменте, где Plymouth врезается в заправку, внутри авто действительно никого не было – ее тянули тросами сквозь отверстия в стене здания.

Ну а в самых зрелищных кадрах фильма, где показан процесс зловещего воскрешения Кристины, мастера по спецэффектам использовали гидравлические насосы, установленные внутри машины. Процесс всасывания облегченных панелей авто записывали на пленку, а потом прокручивали ее в обратном порядке. И выглядело это на экране гораздо убедительнее нынешней компьютерной графики!

Что дальше?

От вандализма съемочной группы спаслось всего три Plymouth Fury, зато не переделанных, а настоящих. Они еще целый год колесили по стране, участвуя в промоакциях к фильму, а потом разошлись на аукционах по цене от $100 тыс. за штуку. Ужастик собрал в прокате $21 млн. при бюджете в $9,7 млн., что совсем неплохо, если учесть настроение режиссера. Кроме того, тандем Кинг-Карпентер смог сотворить нечто большее, чем просто заработать денег – они превратили всеми забытую машину в предмет для поклонения.

Как и в случае с ЕСТО-1 из «Охотников за привидениями», фанаты олдтаймеров, исповедовавшие культ Кристины, принялись потрошить свалки всей Америки. Одержимые идеей собрать свою Кристину, многие из них преуспели. Вот она, пресловутая магия кино в действии! А может, у Plymouth Fury 1958 года выпуска и правда дьявольская родословная, позволяющая машине манипулировать людьми? Кто знает, но харизмы ей точно не занимать…

Итак, если вы вдруг замечаете свое авто в сводках ДПС, хотя сами в тот момент к нему не притрагивались; если вы орете в машине, а она вдруг глохнет ни с того, ни с сего; если вы садитесь утром за руль и замечаете, что двигатель все еще теплый – значит с вашим автомобилем творится что-то странное. Но не спешите вызывать экзорциста: просто напомните ему, что кровавый бунт Кристины против человечества закончился под промышленным прессом. А потом погладьте его по приборной панели, скажите что-нибудь ласковое (предварительно убедившись, что вас никто не видит), и можете ехать. Ведь преимущество человека перед машиной – в умении найти компромисс…

Читайте также: