С каждым годом автовыставки приобретали все больший размах. На них алчущей эксклюзива публике представляли концепты самых невероятных форм и размеров. Как правило, большая их часть являлась пустышкой, не способной даже передвигаться своим ходом. Такие экземпляры делались лишь с одной, рекламной целью, выполнив которую, обычно отправлялись под пресс. Но среди обилия однодневок встречались также истинные произведения технического искусства, надолго опередившие свое время. Сегодня речь пойдет о концептуальной серии GM Firebird.
Художник с Дикого Запада
В любой истории есть свой главный герой, и в этой им является вовсе не череда удивительных автомобилей, так как машины, по сути, – это лишь воплощение человеческих идей. В данном случае идей Харли Эрла – одного из самых влиятельных автодизайнеров ХХ века.
Великий и ужасный Харли Эрл и его первые работы: Cadillac LaSalle и Cadillac V16. Лучшие экспонаты Чикагской всемирной автовыставки 1928 и 1933 годов
Жизненный путь этого господина представлял собой череду громких побед и сложился еще до того, как наследник семейства Эрлов решил связаться с автомобилестроением. Вся штука в том, что отец Харли содержал в Лос-Анджелесе экипажных дел мастерскую, которую с развитием индустрии быстро переквалифицировали в кузовное предприятие. Заказы на изготовление частей корпусов, силовых узлов и прочих автомобильных деталей поступали в Earl Carriage Works от разных компаний и в таком количестве, что рабочих рук не хватало. Глядя, как по бульварам Голливуда проносятся хлыщи в дорогих экипажах, Харли вдруг понял, какое будущее его ждет. И, окончив Высшую голливудскую школу, он отправился на отцовскую фабрику, улучшать внешний вид изготавливаемых там автомобилей.
В 1919-м предприятие Earl Automobile Works знал каждый промышленник на юге США. Компания прославилась качеством своей продукции, а также головастым ее управленцем, который мог толково модернизировать любой проект. Потенциал столь сильной творческой единицы не остался без внимания Большой тройки. Компания Cadillac среагировала первой, приобретя мастерскую через одного из своих дилеров. За Харли Эрлом, соответственно, был закреплен пост шеф-дизайнера. Так началась его карьера в General Motors.
Несмотря на развитое воображение и конструкторские навыки, Харли пришлось почти 10 лет кряду доказывать свою значимость, чтобы получить допуск к серьезным проектам. Однако амбициозный художник не сетовал на свою участь. За это время он поднаторел в «коридорной политике» корпорации, познал ее неписаные законы, изучил легенды и слухи – все то, что могло помочь ему в будущем.
Его первой «взрослой» работой стал Cadillac LaSalle для Парижского автосалона 1927-го. Успех данной модели на выставке принес дизайнеру назначение на должность главы отдела General Motors Art&Colors Section. Вскоре из-под пера нового руководства появились спорткупе Cadillac V16, а также различные модификации моделей Chevrolet и Buick. Последние были так успешны, что сделали Харли Эрла неофициальным законодателем автомоды во всех подразделениях GM.
Простые взгляды и привычки тирана
Звезда Харли Эрла взошла в 1939-м, когда бюро Styling Division под его руководством спроектировало футуристичный концепт Buick Y-Job. Автомобиль, положивший начало внедрению плавникового стиля среди автопроизводителей США, намного опередил свое время и принес главному дизайнеру General Motors мировую славу. После того, как «Проект Игрек» прокатился по ведущим автомобильным выставкам, все рядовые вопросы концерна для Харли исчезли. В его кабинете больше не обсуждалась разработка скромных серийных моделей – теперь дизайнера интересовали лишь суперпроекты, обеспечивавшие продукции General Motors стабильный спрос у населения.
Будущий шеф-дизайнер поддерживал имидж эксцентричного гения, и серия его реактивных концептов прекрасно этому соответствует
И с этой задачей он справлялся на удивление просто, почти играючи: автомобили, созданные Эрлом, были проданы в общей сложности тиражом более 50 миллионов экземпляров. К примеру, внедрение в модельный ряд Chevrolet хардтопа Bel Air помогло компании отвоевать в 1956-м рекордную долю рынка – 28%! Конечно, подобные задачи Харли решал не в одиночку – под его началом трудился огромный штат высококвалифицированных специалистов (дизайнеров, инженеров, конструкторов и т. д.). И здесь создатель «плавникового стиля» не щадил никого…
Скетч-дизайн нашумевших концептов. И F-104 Starfighter – многоцелевой истребитель, а также источник вдохновения для мистера Эрла
Согласно воспоминаниям подчиненных м-ра Эрла, непросто было придумать себе более тяжелого начальника. Несмотря на безупречный вкус и манеру роскошно одеваться, главный дизайнер GM выглядел так, «словно мог убить одним ударом; причем ты бы умер, даже если бы он промахнулся». Внешностью здоровенный Харли напоминал тюремного охранника, и атмосфера, царившая в его студиях и мастерских, не слишком отличалась от концентрационного лагеря. Сотрудники там переговаривались вполголоса, надеясь, что их минует взгляд придирчивого босса. Они почтительно называли его Мистерэрл, в одно слово и лишь это могло вызвать у нашего героя редкую улыбку.
Вот в такой манере истинного тирана Харли и создавал свои шедевры, коих за всю карьеру мастера набралось 37. Поговаривают, что большую их часть дизайнер придумал без бумаги, карандаша и очков (Мистерэрл очень плохо видел). Он просто озвучивал свою идею, а затем, развалившись в огромном кресле, снисходительно наблюдал, как суетятся его подопечные, раскладывая на столах чертежи. Иногда, в знак одобрения, Эрл по-царски кивал в такт правильной речи, а на не понравившиеся детали тыкал… ногой, обутой в страшно дорогую туфлю английской работы. Харли любил одеваться с шиком, и дорогие вещи были его фетишем. Шкаф в его кабинете был забит костюмами ручного кроя, в один из которых, идентичный тому, что «сидел» на дизайнере утром, он облачался после обеда – до того, как на первом разгладятся складки. Если бы Джеймса Бонда играли автопроизводители, роль непременно досталась бы Эрлу.
Firebird I: автомобиль-ракета
При всей своей мощной харизме, Мистерэрл страдал косноязычием. Ему приходилось прилагать немало усилий, чтобы внятно высказать свою мысль подчиненным. И горе тому, кто ее неправильно поймет, либо не услышит! До рукоприкладства дело не доходило, но служащие обсуждали своего начальника так, будто это вот-вот случится. Подобные слухи, просачивавшиеся «в мир», лишь придавали персоне Харли еще больше значимости и таинственности.
Барабанные тормоза в этом болиде установлены снаружи колесных дисков для их скорейшего охлаждения. Сбавить скорость помогают и выдвижные закрылки на корме. Салон «Огненной птицы» очень похож на кабину пилота – приборная панель и даже штурвал сделаны на манер истребителя
До 1953 года «плавниковый стиль» едва вырисовывался в очертаниях автомобилей. Острые кили, самолетный фюзеляж, покатые борта, кабины-кокпиты – все это возникло не сразу. Американское сообщество с замиранием сердца ожидало новых концептов Эрла, чтобы подглядеть новые стилевые особенности, в которые можно было бы оформить собственный модельный ряд и с тем увеличить продажи. Все знали, что «чертов тиран Харли» умеет предвидеть ситуацию. Но никто понятия не имел, чем дизайнер вдохновлялся на самом деле. И лишь с появлением удивительной машины GM XP-21 по прозвищу Firebird I ситуация более-менее прояснилась.
Считая европейцев «евнухами от дизайна», Эрл с ума сходил по реактивным истребителям и боевым самолетам типа бомбардировщиков В-38 и В-24 Liberator, прославившихся во Второй мировой. Эту свою привязанность он по-разному воплощал в автомобилях, и однажды, просматривая сводки новостей об авиации, обронил странную фразу: «Пора бы и наши машины заставить взлететь». Те из подчиненных, кто присутствовал при этом, лишь пожали плечами в недоумении, мол, опять Мистерэрл что-то чудит… Но одной из главных особенностей характера шеф-дизайнера GM было упрямое следование собственным идеям, какими бы фантастическими они не являлись. Поэтому вскоре Харли донес до высшего руководства концерна план по созданию первого автомобиля с газотурбинным двигателем. И совет директоров одобрил его, так как ничего подобного никто из конкурентов General Motors не делал. В случае успеха такое авто могло стать отличным имиджевым проектом.
Автомобиль на газотурбинной тяге доказал свою способность к передвижению еще в первом заезде. Но Мистерэрл хотел познать истинные возможности этого двигателя. Поэтому для дальнейших испытаний подключили опытного гонщика Маури Роуза – трехкратного чемпиона «Индианаполиса»
Роль супервайзера Firebird I досталась Эммету Конклину. Именно этот бедолага бегал на поклон к Мистеруэрлу всякий раз, когда в чертежи добавлялись новые исправления. Основой сего дерзкого начинания был газотурбинный двигатель – многосложный агрегат, собранный инженерами GM вручную. В паре с двухступенчатой КПП он выдавал 370 л.с. Температура реактивного выхлопа при этом достигала 1 250 °F (677 °С)! В подобной ситуации на технике пишут предостерегающие надписи, но для концепта GM XP-21 это было излишне – никто и так не желал подходить к нему ближе, чем на пушечный выстрел.
Аэронавтика, культивируемая Харли Эрлом в то время, была темой дня. Межконтинентальные перелеты и рекорды скорости вдохновляли дизайнеров многих стран, что напрямую отражалось на их машинах. Но в Firebird I не было никаких намеков. Болид, созданный техниками General Motors, являлся, по сути, самолетом на колесах! Вытянутый в форме пули корпус, короткие крылья по бокам, кабина-пузырь, вертикальный хвостовой плавник – облик этой машины говорил о том, что она создана для того, чтобы летать, а не ездить.
По этой причине руководство GM долго не могло решить, кого же выбрать для испытаний Firebird I: гонщика или все же пилота? Единственным человеком подходящей квалификации был уже настрадавшийся Э. Конклин. Супервайзер проекта сумел разогнать однотонную «ракету» до 160 миль/час, но когда переключился на вторую передачу и почувствовал, что колеса болида отрываются от трека, немедленно сбавил скорость. Безумная затея Мистерэрла удалась.
В городских условиях болид GM XP-21 бесполезен. Рабочие обороты его двигателя составляют 35 тысяч об/мин против стандартных 15 тысяч, что делает езду на тесных улицах смертельно опасной. Зато ему цены нет в поездках на супердлительные дистанции!
Из-за необычного дизайна и высокой технологичности проект GM XP-21 оказался на пике внимания. Эту машину ждали на лучших выставках США, где она целый год являлась главным номером. Конкуренты General Motors публично обвиняли концерн в провокации и даже пытались вменить его руководству нарушение различных законов, что заставляло совет директоров еще больше раздуться от гордости.
Firebird II: поближе к семье
Подобно своим собратьям с другой стороны Атлантики, итальянским концептам ВАТ, проект «Огненная птица» начался на столь высокой ноте, что просто обязан был иметь продолжение. Наступил 1956 год, а поскольку испытания газотурбинного мотора прошли успешно, руководство General Motors решило приблизить эту технологию к серийному производству. Как раз вступил в силу Акт о создании межштатных и оборонных автострад. На прокладку 66 тысяч километров скоростных магистралей правительство США выделило $25 миллиардов, и это коренным образом изменило облик страны. Вокруг крупных мегаполисов стали появляться пригороды, а с ними возникла необходимость в новом классе личного транспорта – семейных авто.
Чтобы попасть внутрь Firebird II, нужно было открыть дверь и поднять боковую створку кабины. Прозрачный плексигласовый пузырь обеспечивал обзор на 360º, но не очень спасал от жаркого солнца. Главной особенностью во внешности концепта являлись двойные воздухозаборники газовой турбины. Вероятность ожога от ее работы была снижена – теперь выхлоп осуществлялся через отверстия в верхней части кормы
Харли Эрл принял этот вызов спокойно и вместе с командой «ручных» специалистов разработал принципиально новый концепт. Firebird II, или GM XP-43, оказался достойным преемником зачинателя серии и слегка походил на него внешне, однако имел особый набор индивидуальных качеств. Его кузов, к примеру, был целиком сделан из титана, а не из пластика. Теперь машина получила приемлемые размеры и была исполнена в виде купе. Соответственно, теперь в ней, кроме пилота, могло разместиться еще три пассажира. Силовую установку концепта также дефорсировали до 225 л.с., а специальный кулер, расположенный в отсеке рекуперации, смог снизить температуру выхлопа до 1 000 °F (538 °C).
Традиционные авиационные фишки в оформлении XP-43, конечно, присутствовали. Руль, к примеру, был не просто выполнен как штурвал истребителя – на его «рогах» еще и располагались кнопки «fire control» (все как во взрослых боевых машинах). В задней части корпуса располагались две топливные камеры. Да и работать этот аппарат, по слухам, мог на керосине
Эту приземистую и погрузневшую «Огненную птицу» оснастили дисковыми тормозами на все колеса и независимой подвеской. А вишенкой на торте стала заявленная производителем система автопилотирования! Согласно чаяниям инженеров General Motors, в недалеком будущем скоростные магистрали страны будут оснащены специальными датчиками, которые, координируясь с автомобилем, направляли бы его как по рельсам. Данная система должна была работать и на обнаружение препятствий, диагностируя поверхность трассы и передавая данные водителю, тем самым помогая избежать столкновений. Скорости ведь предполагались немалые! Жаль только, что проект этот так никогда и не перевоплотился из фантазий в действительность…
Firebird III: совсем как истребитель
Поставить точку в серии газотурбинных концептов команда Харли Эрла готовилась в 1959 году. К тому времени NASA отправила на земную орбиту спутник Explorer-7, положив начало климатическим исследованиям, а также объявила о формировании особой группы военных летчиков, которым суждено было стать первыми американскими астронавтами. Началась космическая эпоха, и концерн General Motors собирался «подарить космос человеку».
Firebird III на стадии моделирования. Неудивительно, что в США столь популярны комиксы, раз уж там воплощали в жизни столь фантастические концепты!
Инженеры, трудившиеся над проектом, знали, что третий (и последний) шоу-кар Firebird постигнет судьба его предшественников, и в серию он не пойдет. Однако специалисты должны были достойно завершить серию и создать автомобиль, который ничем бы не уступал «самолету-на-колесах» и «космическому-купе-с-автопилотом». Создатели этих моделей получили карт-бланш от GM для финального номера серии. А для того, чтобы и он стал автомобильным шедевром, дизайнеры вернулись к своей традиционно любимой спортивной тематике. Только Firebird III оказался намного круче любого спорткара, когда-либо собранного человеком.
Интерьер машины полностью оформлен в авиационном стиле. Это и кресла, имитирующие сиденье пилота, и ремни безопасности. Обе капсулы, водительская и пассажирская, полностью автономны, и управлять машиной можно с любой из них – руль-джойстик расположен строго посередине. При этом кабины звуконепроницаемы, и общаться в них можно лишь через интерком. Также салон Firebird III оборудован бортовой противопожарной системой
Низкий, приземистый, но невероятно длинный, этот концепт в итоге отвечал ожиданиям даже самых авангардных поклонников серии. Теперь титановый корпус «Огненной птицы» венчали аж семь(!) крыльев, а кабина выглядела полностью изолированным сдвоенным модулем с купольной крышей, открывавшейся вместе с дверьми. Машину, как и положено, оснастили газотурбинным двигателем Whirlfire GT-305 (225 л.с.), являвшимся основной движущей силой и электроприводом.
Газотурбинный двигатель мог потреблять как бензин, так и керосин, и даже тяжелые горюче-смазочные материалы!
Кроме того, в Firebird III была применена новейшая навигационная система, круиз-контроль, АВS и кондиционер. Также концепт имел ультразвуковую систему оповещения о незапертых дверях и хитрую систему управления, где вместо обычного руля устанавливался джойстик, расположенный… между сиденьями. Внешность и оснащение Firebird III были настолько революционными, что руководство General Motors даже не стало тратиться на рекламу. Управленцы из совета директоров были исполнены уверенности, что публика начнет собираться вокруг этого концепта везде, где бы он ни появился. И это полностью соответствовало действительности: новый шоу-стоппер GM был признан самым экзотичным и продвинутым автомобилем за всю историю американского автопрома, что заставило боссов концерна буквально раздуться от гордости. Все конкуренты лидера Большой тройки тут же ринулись создавать что-то, чтобы сбросить Firebird III с пьедестала, но безуспешно – от истребителя не убежишь. Да и догонишь вряд ли…
Вместо эпилога
Разудалая тройка Firebird хоть и не стала прародителем автомобилей нового поколения, но со своей задачей справилась – после выхода заключительного концепта General Motors приобрел славу новаторского производителя. Сохраненные в потайных кладовых концерна, эти машины уже целые десятилетия вдохновляют автодизайнеров не только своим видом, но и самой идеей создания транспорта на газотурбинной тяге. Да, эти двигатели, разумеется, не оправдали себя в серийном производстве: они сложны в изготовлении, капризны в холодном климате, их сложно заводить, а температура выхлопа может превратить ваше тело в поджаренный бекон меньше, чем за минуту. И все же в 1953 году, на заре автомобильной промышленности, без графических редакторов и 3D моделирования кучке энтузиастов удалось создать то, что современным инженерам вряд ли по силам. Нет, техногенный прогресс налицо, но развивается он вширь, а не вдаль. Мы так и не встали на «магистраль будущего», о которой мечтали конструкторы General Motors в 1956-м. Может, еще наверстаем?
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
"Крутящий момент его двигателя составляет 35 тысяч об/мин"
Крутящий момент в ньютон-метрах измеряется. Что конкретно имел ввиду автор?