Высокий взлохмаченный раздолбай катится по жизни подобно горячо им любимому шару для боулинга – то есть уверенно и спокойно. Круг его интересов не так уж велик, а зону комфорта составляет совсем немного вещей: забористая «самокрутка», коктейль «Белый русский» (2 части водки, 1 часть кофейного ликера, немного сливок), шорты-бермуды, банный халат, боулинг, покореженный хардтоп Ford Torino и персидский ковер, «задающий тон всей обстановке в доме». Вот, собственно, и весь рецепт простого человеческого счастья. Но чтобы он работал, нужно оставаться невозмутимым в любой ситуации, даже если ваш «джонсон» желает оттяпать банда немецких нигилистов.
Восхождение Чувака
«Всякая крамольная дрянь выползает в мир из Голливуда!» – заявил мне однажды знакомый кинокритик. Мужчина отчасти был прав: в свое время голливудские небожители вели прицельный огонь по сознанию публики. Но если сразу отмести философские, созерцательные и поучительные картины и навсегда забыть об их существовании, останется только черный юмор, угар и тонны бесшабашного трэша. А на этом поприще преуспела лишь жалкая горстка энтузиастов из огромной армии режиссеров. Бессменным лидером здесь является Квентин Тарантино – с его работами знакомы даже привокзальные бомжи. Но он далеко не единственный, кто оправдывает существование независимого кино. Братья Коэны, к примеру, однажды сумели создать подлинный шедевр, увековечивший их в истории кинематографа. Речь о фильме «Большой Лебовски», конечно же.
Постеры фильма «Big Lebowski»
Сценарий к ленте о «лос-анджелесском путешествии» был готов еще в 1995 году, но чтобы отдать его в работу Итану и Джоэлу Коэнам пришлось снять криминальную драму «Фарго», удачно выстрелившую в мировом прокате. Любительская лента за $7 миллионов собрала кассу в $60 миллионов а также принесла братьям 2 премии «Оскар» и еще 53 высших кинонаграды. В мгновение ока о парочке режиссеров, игравших в песочнице на задворках Голливуда, вдруг заговорили все. Престиж Коэнов взлетел до небес – студии предлагали им бюджеты любых размеров, а знаменитейшие актеры становились в очередь, желая с ними поработать. К подобной метаморфозе молодые люди оказались не готовы. «Если фильм вроде «Фарго» оказывается прибыльным, все теряет смысл, – съязвил тогда Итан. – В таком случае можно снимать любую фигню, что тебе заблагорассудится, и тупо ждать результатов».
Мало кто врубился в смысл этой фразы, решив, что все дело в звездной болезни. Однако младшему Коэну удалось в несколько слов уместить весь принцип их обычной работы: пишешь образ под определенного человека – предлагаешь актеру роль – ждешь, когда тот найдет для тебя время. Так было с Джеффом Бриджесом и Джоном Гудменом, которые смогли воплотить своих каноничных персонажей только к 1998 году. Чтобы не тратить столько лет на пустое ожидание, Коэны сняли «Фарго». И этот фильм неожиданно сорвал банк…
Философия Чувака
Сюжет «Большого Лебовски» хаотичен и мог бы отсутствовать вовсе, если бы не взятая за основу сценария книга Рэймонда Чандлера «Глубокий сон». Дерганая манера повествования, выделившая писателя из остальной плеяды авторов детективов, стала для Коэнов определяющей. Если бы Чандлер по странной прихоти вдруг стал парикмахером, вряд ли такой эпический раздолбай, как Чувак вообще бы появился на свет. Ведь сюжеты – не сильная сторона Коэнов. Они азартно создают персонажей, к которым прилагается «инструкция по эксплуатации», но не любят их вести за собой. Об этом в интервью для парижского телеканала говорит и сам Джоэл:
Кадры со съемок не отражают и десятой доли того угара, что творился на площадке. Актеры до сих пор ностальгически вспоминают то время
«История «Лебовски», если описать ее смысл, покажется нелепой и неинтересной. Почти то же самое встречается в книгах Рэймонда Чандлера – сюжет необходим, чтобы хоть куда-нибудь направлять персонажей. Если честно, наш фильм появился во многом благодаря этому писателю. В смысле истории и среды мы умышленно внесли соответствия с его романами. Поэтому все персонажи «Лебовски» являются символами Лос-Анджелеса – типов вроде великовозрастного укурка-хиппи или ветерана Вьетнама, спятившего на войне там всегда можно встретить. В результате у нас появился такой атмосферный сюжет со странствиями, который исследует различные части города через его героев…»
Город Ангелов здесь в самом деле похож на зоопарк. Едва главный герой переступает порог своего дома, чтобы пролить свет на некоторые сопутствующие тайны, как на него набрасывается, словно черти из табакерок, многочисленная армия придурков и разномастных фриков. Но с Чуваком ничего подобного бы и не случилось, не будь «он самым ленивым существом в округе» (а это серьезное и обоснованное заявление). Обреченный быть ходячей катастрофой для всего, к чему прикасается, Чувак принимает свою судьбу с легкостью и равнодушием хиппи-шестидесятника. Точно бракованная шестеренка в отлаженном механизме социума, он уверенно катится прочь, в направлении, о котором не имеет даже смутного представления. Единственная постоянная на этом пути – боулинг, куда он приходит, чтобы отдохнуть, а может еще раз убедиться, что в жизни каждого бывают «и страйки, и желоба»...
Чувак, каким мы его знаем. Эта одиозная фигура достойна персонального комикса. Или памятника
Когда Чувак выбивает страйк, то закуривает, и его физиономия растягивается в блаженной полуулыбке. В такие моменты вытащить его из дзен-оцепенения способен лишь один человек на свете – поехавший на войне «не кошерный» еврей Уолтер Собчак. Речь этого агрессивного персонажа напоминает цитатник из выпуска новостей, что действует на пацифиста Чувака будто электрошок. Когда эти двое начинают собачиться, то становятся похожи на престарелых супругов, осточертевших друг другу до смерти. Почему нам приходится смотреть на все это? Потому что у братьев Коэнов не так много любимых тем. Теории о роде людском – одна из них.
Большая часть персонажей в наших фильмах весьма неприятна – это неудачники, или кретины, или и то и другое. Но при этом мы любим эти характеры, потому что зрителям не принято показывать кино о таких людях. Нас не интересуют дюжие, милые глазу супергерои – этого навалом было всегда…
Джоэл Коэн
Тот самый ковер, доставивший м-ру Лебовски столько проблем. На деле является единственной точкой опоры в дизорганизованном мире Чувака. Именно с его узоров начинаются наркотические галлюцинации героя. Кстати, даже режиссеры были не против того, чтобы Джефф Бриджес снимался под кайфом, и после нескольких экспериментов актер зарекся когда-либо что-либо употреблять на работе
Исполнение Чувака
Поначалу братья Коэны не были уверены в том, что именно Джефф Бриджес станет «тем самым Чуваком». Но стоило этому человеку с бородой, пивным брюхом и конским хвостом на голове один раз появиться в кадре, как роль приклеилась к нему, будто вторая тень. И чем сильнее Бриджес погружался в этот образ, тем больше находил с ним сходств из своей прошлой жизни!
К примеру, период взросления Джеффа пришелся на 60-е. Актер, все сознательные годы проторчавший в Лос-Анджелесе, знал в лицо каждого клубного вышибалу в городе. Он отрастил длинный хаер и постоянно таскал на концерты немного ЛСД или травки, хотя и состоял при этом в школьном комитете по борьбе с наркотиками. С первых шагов в карьере Бриджеса определяющим постулатом было противостояние всему, что пыталось изменить его «я». Другой важной задачей для него было выяснить, из чего же это «я» состоит.
В первом варианте контракта, который оказался у меня в руках, указывалась общая сумма в $15 миллионов. Деньги делились поровну между Джоном Гудменом, мной и братьями Коэнами. Я просмотрел документы до конца и был в полном недоумении: «Бог мой, пятнадцать миллионов – это все, на что вы, парни, способны? Мы можем заработать гораздо больше!..» Но все равно, сниматься в «Большом Лебовски» было классно: полнейший отрыв и расслабуха!
Д. Бриджес, актер
Поэтому Джеффу всегда нравилось работать с режиссерами-дебютантами. Его по-настоящему радовало, если человек был полон свежих идей, и он с головой погружался в съемки. При этом опытным режиссерам Бриджес никогда не придавал большого значения. Согласно его личной теории, на съемках нового фильма режиссерами являются все, кто участвует в процессе. И только человеческое вдохновение может сделать его лучше.
Диалог в лимузе с Большим Лебовски вышел Бриджесу боком. «В этой сцене мне пришлось запомнить все сорные словечки вроде «fuck» или «man», – вспоминал позже актер. – Причем, когда я пытался добавить тот же самый «fuck» или «man» в неустановленном месте, на меня орали как на школьника»
Знакомо? Не этого ли бурлящего энтузиазмом верзилу мы видим на экране? Странный неорганизованный персонаж, действующий по наитию и полагающийся лишь на импровизацию, очень давно сидел внутри Джеффа Бриджеса. И все для того, чтобы показать свою косматую голову на старте «Большого Лебовски». Это было больше, чем стопроцентное попадание в образ – Чувак оказался второй натурой актера. Ведь когда он направлялся своей расхлябанной походкой в сторону боулинга, в нем ощущался пережиток будто бы другой личности, какой-то архаизм, вроде снежного человека. Это выглядит слишком естественно, чтобы быть актерской игрой.
«У меня есть приятель, Берни, – вспоминает Бриджес. – Однажды он подходит ко мне и говорит: «А ты вообще в курсе, что многие буддисты считают Лебовски своим учителем?» Я решил, что это очередная фанатская чушь, прикол. А он: «Нет, серьезно. Ты не против, если я заведу блог по изучению коанов Лебовского (в дзен-буддизме коан – интеллектуальная загадка, помогающая достичь духовного пробуждения)?» Тогда я подумал: Чувак же действительно буддист! В какое бы дерьмо он ни погружался, парень все равно будет жить только по своим законам. И сказал: «Валяй, Берни».
А вот каким был Ford Torino предпоследнего поколения. Очень даже неплохо выглядит, особенно в сравнении с киношным вариантом!
Основным отличием между собой и Чуваком Бриджес считает свою любовь к коктейлю «Черный русский». И хотя со времени съемок фильма прошло более 15 лет, актер частенько думает о своем альтер эго. Джефф понимает, что на базовом уровне они оба рассуждают одинаково. Оба источают спокойствие и не паникуют, когда случаются неприятности. Конечно же, Чувак – фигура аллегорическая, и человека, ее воплотившего, можно назвать более амбициозным и целеустремленным. Но и сам актер признается, что отличий не так уж много. Частенько в минуты сомнений его мозг сигнализирует: «Все правильно, Чувак поступил бы также!».
«Глупо отрицать перед камерами то, чем ты являешься, – считает Бриджес. – Уверен, что я мог бы повернуться к миру лицом, снова посмотреть в объектив оператора и сказать: «Я – Чувак»».
Ни одна поездка Чувака не прошла гладко. Наверное, это должно характеризовать его как «шикарного» водителя, но нет, мы и сами видим, что небеса требуют соблюдения всех дорожно-таранных традиций
Тачка Чувака
Цитата из фильма. Чувак: «Моя машина… Зеленая такая, местами коричнево-ржавой расцветки. Из ценностей в салоне был кассетник и пара альбомов Creedence Clearwater Revival. Вы вообще машины часто находите?»
Копы: «Бывает. Но я бы не рассчитывал вернуть кассетник. Особенно альбомы Creedence…»
Дряхлый, изжеванный тарантас видал времена и получше. Он похож на консервную банку, побывавшую в пасти у крокодила. Но как еще должна выглядеть машина человека, главной трагедией жизни которого является ковер из натуральной шерсти, обгаженный дворовой шпаной? «Ведь он задавал тон всей комнате», – снова ворчит Чувак, забираясь в свой хардтоп через пассажирскую дверь, ибо водительскую вечно клинит. Невзирая на маргинальную внешность, шестицилиндровый мотор уверенно взрыкивает под смятым капотом, отправляя Чувака в долгий вояж по задворкам Лос-Анджелеса...
Знаменитая сцена с разбиванием Chevrolet Corvette. Torino здесь тоже перепало, только на общем фоне этого не заметно. Единственное, чего хардтоп не перенес, это знакомства с немецкими нигилистами…
Автомобили для съемок братья Коэны подобрали путем простейших вычислений. Их главный герой был выкидышем 60-х, безработным одиночкой, который жил на пособие, употреблял много легких наркотиков и едва ли мог позволить себе роскошное авто. Поэтому в 90-х он ездит на добитом Ford Torino 1973 года выпуска – тяжелом двухтонном чудовище, прожившем так долго благодаря лишь мягкому климату Калифорнии и неубиваемому мотору, способному потреблять бензин с низким октановым числом. В свое время этот среднеклассовый автомобиль был достаточно популярен. Одна лишь генерация 73 года разошлась по штатам тиражом почти в полмиллиона экземпляров. Поэтому встретить такое авто где-нибудь на юге страны даже спустя несколько десятилетий не составило труда.
На всякий случай братья-режиссеры приобрели два Ford Torino. Обе тачки были практически в таком же состоянии, что и в кадре – нарочно подкрашивать или доламывать ничего не пришлось. Они выглядели под стать Чуваку, будто побитые жизнью псы – блохастые, потрепанные, но еще способные к перебежкам на короткие дистанции. Герой Джеффа Бриджеса уверенно чувствует себя за рулем, потому что знает – его четырехколесный кореш так давно пребывает на свете, что не способен удивляться чему бы то ни было. Ford Torino переносит зуботычины от деревьев, столбов и мусорных ящиков с невозмутимостью истинного стоика. Техники из съемочной группы не пренебрегали любыми возможными краш-тестами, но превратить авто в не ездовой транспорт смогли только с помощью огня. Вторая тачка погибла много позже, на съемках восьмого сезона «Секретных материалов».
Хит-парад калифорнийских фриков. Здесь и извращенец Хесус, и маменькин сынок Донни, и невменяемый Уолтер Собчак, автор перла «Тут тебе не Вьетнам. Это боулинг – здесь есть правила»
Судьба Чувака (вместо эпилога)
Премьеру «Большого Лебовски» можно назвать провальной, ведь она принесла Коэнам всего $2 миллиона прибыли. Но сами того не ведая, братья-режиссеры выдали фильм, ставший со временем культовой классикой. Подобно наследию Ильфа и Петрова, люди разобрали его на цитаты, «прочертив границу в песке» между теми, кто понимает фильм, и теми, кто в него не врубается. При этом «Большой Лебовски» считается самой жесткой по вербальной выразительности работой Итана и Джоэла: слова «fuck» в нем употребляется 281 раз (что на 10 раз больше «Криминального чтива»). Последующий прокат DVD-дисков принес создателям «Лебовски» еще $40 миллионов, а также 34 место в списке «50 лучших культовых фильмов» по версии журнала Entertainment Weekly и 10 место по версии газеты «Los Angeles Times». С 2002 года по всей Америке вошло в обычай проводить фестиваль «Лебовски», а на основе образа главного героя даже сформировалась отдельная религия – дудаизм (от англ. «dude» – чувак).
Многие сцены «Большого Лебовски» заимствованы из реальной жизни. Например та, с угоном тачки и идентификацией одного из угонщиков по школьному сочинению…
«Сейчас для людей вроде Лебовски в Америке наступили не лучшие времена, – резюмирует Джефф Бриджес. – Но, думаю, он бы справился с ними – даже если бы жил на улице в картонной коробке. Когда мы снимали этот фильм, я спросил у Коэнов, а на что Чувак живет? Не помню, что они ответили, но я тогда подумал: может, он дает уроки тай-чи своему домовладельцу или что-нибудь в этом духе? Затем я сразу же успокоился, так как понял: он выживет в любых обстоятельствах».
Почему люди неравнодушны к Чуваку даже по прошествии стольких лет, ведь этот образ стал квинтэссенцией дармоеда, которых так ненавидят американские яппи? Возможно, потому что он действительно умеет наслаждаться текущим моментом. И знает, что для житейского счастья нужно совсем немного…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
а я этот фильм смотрел в каком-то укуренном переводе, где главного героя звали не "чувак", а "дюдя". переводчики не знали как перевести dude.
Та же фигня :) В оригинале - вообще зашибись! We believe in nothing, Lebowski, nothing! Фильм - шедевр.
За статью - спасибо, хотя мне и не очень понятно что она делает на этом сайте))
Статья и фильм прекрасны! Спасибо!