«Я из лесу вышел…»
Жил-был в Соединённых Штатах предприниматель Теодор Питерман. Хлеб свой насущный он зарабатывал продажей леса, а поэтому ему постоянно требовались грузовики: без них много леса не вывезешь. То, что производилось тогда в Штатах, не слишком нравилось Питерману. Ему приходилось перестраивать готовые машины под свои нужды, и это, видимо, ему в один прекрасный момент очень надоело. И тогда бизнесмен приобрёл компанию Fageol, основателем которой был Билл Фэджиол. И сразу же в год приобретения (это был 1939) Питерман начал выпуск грузовиков, которые тогда носили имя Bill-Bilt. Позднее название изменилось на Peterbilt.
Теодор Питерман знал, какая машина нужна в промышленности. Он не стремился сделать военный грузовик или вездеход, его задачей стало строительство автомобилей для таких же предпринимателей, каким был он сам. Имея опыт в перестройке готовых машин, он почти сразу нащупал правильное направление для своего предприятия.
Все первые Петербилты имели то, что в будущем будет для этих грузовиков фирменной «фишкой»: широкую гамму двигателей (и бензиновых, и дизельных), алюминиевую кабину, лонжероны и диски. Использование «самолётного» металла помогало существенно снизить собственный вес грузовиков.
«Первенцы» фирмы были капотными – именно такая компоновка особенно любима американцами. Первый бескапотный Peterbilt появился только в 1950 году, но это другая история, которую мы обязательно расскажем в будущем.
Казалось бы, мы говорим о рабочей машине, поэтому она не должна быть слишком старой. Что ж, она как раз в этом году достигла возраста Христа, а для автомобиля это уже много. Но гораздо интереснее, что наш грузовик в семье далеко не «первенец», модель «359» появилась ещё в 1967 году. Правда, спальники для них произвели годом позже, и эта особенность видна и сегодня: у трака, по большому счёту, две кабины. Одна – обычная, а другая – спальное место.
А другая особенность компоновки была у Петербилта с самого «рождения»: откидывающийся вместе с крыльями капот. Давайте мы его как раз сейчас откинем и посмотрим на техническую составляющую этого короля дорог.
Две турбины одного мотора
Американским «дальнобоям» тоже иногда хотелось выделиться. Поэтому они не только не жалели денег на дорогие Петербилты (стоимость тягача в топовых комплектациях доходила до 300 тысяч долларов), но и готовы были потратиться на дополнительную красоту «по-американски». Ввиду этого и появились грузовики, в названии которых появились буквы EXHD. Означают они Extended Hood, что переводится как «длинный капот». Действительно, он длиннее стандартного на 20 сантиметров, и это, по мнению жителей Штатов, красиво. Я не буду с ними спорить: длинная кабина смотрится потрясающе, без этих 20 сантиметров было бы ненамного, но скучнее.
Итак, капот у нас длинный, тяжёлый, ещё и с крыльями. Можно, конечно, напрячься и откинуть его вручную, вдвоём это вполне возможно. Но мы имеем дело с Петербилтом, а не с какой-то попсовой ерундой, поэтому и напрягаться нам не придётся, за нас это сделают штоки цилиндров. Итак, перед нами двигатель.
Силовой агрегат тягача – Cummins N14. Это рядный шестицилиндровый дизель, объём которого составляет 14 литров. Мощность нескромно указана прямо на капоте – 475 л. с. У него две турбины, стоят они последовательно, и вторая вступает в работу только под нагрузкой. Отличительная особенность вполне очевидна, тут нет никакой ненужной электроники. Впрочем, нужной тоже нет: многое тут делает воздух.
Работает этот «Камень» по самому честному принципу: педаль нажал, солярка с воздухом побежали в камеры сгорания, грузовик поехал. И всё, никаких хитрых штучек.
Что ещё можно сказать об этом моторе? Только хорошее, ничего плохого. За 33 года службы в нём владельцы капитально не ковырялись, необходимости в этом не было. Конечно, в этом не только заслуга конструкции дизеля, но и ещё двух важных факторов. Во-первых, мотор всегда вовремя обслуживают, а во-вторых, у него не такой уж большой пробег, как можно было бы ожидать. Он отработал всего 724 мото/миль, а пробег составляет 284 тысячи миль, что в пересчёте на наши километры – чуть менее 460 тысяч. Думаю, оба пункта требуют небольших пояснений.
Может показаться странным, но в вопросах строительства тягачей американцы немного консервативны. Не то, что расходники, даже запчасти на старые машины они выпускают десятилетиями. И сейчас найти большинство деталей не вызывает особого труда, особенно в крупных городах, да и стоят они заметно дешевле адронного коллайдера. Про фильтры и прочие вещи для ТО речи вообще не идёт, их даже искать не приходится.
А вот с пробегом история получилась вообще почти фантастическая, и об этом – чуть ниже.
Небольшая счастливая история
Грузовик был выпущен в 1983 году, об этом свидетельствуют не только документы, но и нацарапанная сильной американской рукой надпись на топливном баке: «11-83». Тестируя этой зимой Kenworth T800, мы уже рассказывали о том, что американцы никогда не плодили тягачей-близнецов для простоя на складах, все машины строятся под заказ.
К Петербилту это относится в ещё большей степени: машины эти дорогие и считаются практически элитой в мире американских грузовиков. А культ траков в Штатах развит неплохо, автомобиль там чуть больше, чем рабочий инструмент, поэтому и следят там за состоянием тягачей обычно очень тщательно. В крупной транспортной компании, конечно, больше важно, какой водитель работает на машине, а вот частные владельцы обычно автомобили берегут.
Повезло и нашему Петербилту – в первые годы эксплуатации его не убили и успешно продали с аукциона в штате Мичиган отцу и сыну, предпринимателям, занимающимся не только грузоперевозками, но и ремонтом грузовиков. Случилось это приблизительно в 1995/1996 году. И Петербилту повезло ещё раз: из него сделали машину-образец, этакий шоу-кар для фирмы новых владельцев. Разумеется, «впахивать» в поте лица (или радиатора?) ему не пришлось, зато за его состоянием следили отменно. Затем на шесть лет судьба автомобиля не вполне ясна, где он пробыл с 1997 года (после продажи) до 2003-го, можно только догадываться. Есть подозрение, что эти шесть лет Петербилт провёл в Германии, но подтвердить эту догадку невозможно.
В 2003 году грузовик привезли на продажу в Петербург, где его купила одна российская компания. И опять наш счастливчик избежал медленной и мучительной смерти на трассе: на нём установили звуковую аппаратуру, и тягач стал передвижной сценой. Работал он в таком виде довольно долго, ездил даже на Казантип. Приблизительно в 2008 году Петербилт перебрался в Москву и просто встал. В 2013 году он попал в руки своих сегодняшних хозяев.
Его состояние на то время было просто прекрасным, около 80% деталей остались оригинальными. Привести грузовик в рабочее состояние оказалось несложно: заменили все жидкости, поставили аккумуляторы – и на этом всё, Петербилт снова стал рабочим тягачом.
Разумеется, некоторые метаморфозы с грузовиком всё же произошли. Был он от рождения красным, но ещё в Америке стал жёлтым. Зачем – не совсем ясно, но перекрасили его качественно, до сих пор нет коррозии и других дефектов кузовных элементов. Может быть, что-то до 1997 года всё же меняли, но и эту информацию подтвердить невозможно.
Пустив скупую слезу радости за счастливую судьбу тягача, возвращаемся к технике.
Самая нежная деталь трансмиссии любого автомобиля – сцепление. Можете мне не поверить, но оно тоже стоит «родное». И уж совсем неудивительно, что коробку передач тоже не пришлось ни менять, ни даже ремонтировать.
Марка КПП достаточно популярна – это Eaton Roadranger. У неё есть 13 передач, но нет синхронизаторов – американцы их почему-то презирают и поныне. Дескать, несинхронизированная коробка надёжнее. Может, они и правы: ездит ведь до сих пор, запчастей не просит.
С ходовой после покупки поработали прилично, капитального ремонта избежать не удалось. Меняли амортизаторы, наконечники рулевых тяг, проводили полное ТО и задней тележки, и передней подвески. Но в целом подвески простые: впереди – четырёхлистовые рессоры, сзади – рессоры и пневмоподушки. Разумеется, подушки менять тоже приходилось, ни одно резиновое изделие не способно сохранить свои свойства на протяжении тридцати с лишним лет. А вот мосты Eaton 402 работают молчаливо и безропотно (их передаточное число – 3,55, если хотите знать).
Ну, и скажем пару слов о тормозной системе. Она классическая, как «Рюмка водки на столе…» в караоке-баре: пневматическая, с вакуумным усилителем и барабанными тормозами.
Пожалуй, на этом остановимся и обойдём тягач вокруг.
Тут – сверкает, там – блестит
Ни один уважающий себя янки не поедет на трассу в автомобиле без хрома. Сейчас это уже возможно (мода на «мыльницы», никуда не денешься), а вот тогда, в 1970-80-х такое было, скорее всего, просто невероятно. Тягач – машина большая, хрома должно быть много. Но его тут почти нет, всё, что блестит – нержавейка. И чтобы она так сверкала, её приходится периодически полировать. Работа не самая лёгкая, но результат трудов стоит: выглядит Петербилт великолепно. Завистливо вздохнув, начинаем подробный осмотр.
Первым делом мы видим большое количество светотехники. Не надо думать, что это «колхоз» à la жёлтые брызговики Sparco или кресла-«ковши» в ВАЗ-2103. Фары, фароискатели, световозвращатели, подфарники – всё это могло варьироваться при заказе машины на заводе любым образом. Могло, конечно, и устанавливаться дополнительно. В роскоши светящихся штучек тяжело не заметить два огромных блестящих корпуса воздушных фильтров (ведь мы же помним, что турбины тоже две). Выхлопная труба, торчащая в небо за кабиной, тоже блестит, но вот нижняя её часть, проходящая под кабиной, была заменена – «родная» являла собой образец сварочного искусства и всё равно не справлялась со своей работой. Лестницы в кабину – это ящики для аккумуляторов (их два в каждом ящике).
Глядя на задний брызговик, нельзя не порадоваться его живучести: он до сих пор не отгнил с креплением и не потерялся на трассе, и теперь на нём можно даже прочитать адрес и телефон продавца из Мичигана (хм, так и тянет позвонить по этому номеру).
Вообще, как раз из таких небольших деталей и складывается образ настоящего «американца», даже небольшие таблички «Харли-Дэвидсон» и прочие не совсем автомобильные аксессуары смотрятся гармонично.
Нам повезло увидеть тягач без прицепа, но о подвеске и трансмиссии я уже почти всё рассказал. Остаётся посмотреть фотографии и карабкаться следом за мной в кабину.
За штурвалом тягача
Неслучайно я говорю «за штурвалом» – тут явно хотели сделать самолёт, а получился грузовик. Но стоп! Ведь мы пока ещё только забираемся в кабину.
Жаль, что производители современных тягачей никак не могут сделать такой же удобный вход в кабину. Оно и понятно: на бескапотных Камазах или Мерседесах нормальную лестницу не сделать, а жаль. Свободно поднимаемся наверх и… снимаем обувь.
У разных водителей есть разные «обувные» традиции. Кто-то (не самый аккуратный) топает по кабине в грязных сапогах, кто-то переобувается в тапочки или какую-то другую удобную обувь, а есть и любители ездить босиком.
В нашем Петербилте принято переобуваться, но сменку я с собой в Москву не взял, да и у Александра, владельца тягача, её с собой не было. Но уважение к машине и хозяину не позволило мне шлёпать по полу в ботинках, поэтому оставляем обувь на входе. На полу – коврики, но иногда в таких автомобилях можно встретить и настоящий паркет. Устраиваемся на сиденье.
 |
 |
Тут нет пяти–шести регулировок, да и рулевую колонку не откинешь. Мало того, такие кабины иногда называют узкими – кабины более поздних «американцев» всё же шире. К тому же у них есть пневмоподвеска, тут её нет – олдскул, так сказать. Но в кабине очень уютно, хотя сначала я всё же испытал некоторый шок от обилия приборов на хромированных ободках на панели. Нет смысла перечислять их все, как и смотреть на них на всех при движении, да это и невозможно. Но скажу, что количество приборов сильно зависит от комплектации машины. В более дешёвых вариантах может не быть, например, указателей температуры масла в мостах или чего-то другого. Нас больше интересуют органы управления.
В американских машинах нет привычного русскому водителю ретардера. Вместо него используют торможение двигателем, которому при необходимости просто ограничивают ход клапанов. Ну да, не без странностей, на то они и американцы.
В Петербилте очень мало электрических приводов. Стеклоочиститель и даже стеклоподъёмник на пневматике. Кстати, я не оговорился, стеклоподъёмник тут действительно один, с пассажирской стороны. Зачем так обидели водителя – я не знаю. Что еще? Справа видим целый ряд предохранителей. Они здесь тепловые, а не плавкие.
А как же ездить на этой машине? Не так-то просто.
Начнём с того, что для запуска двигателя используется эфир, который надо впрыснуть, нажав на кнопку на панели. Рёв мотора тут тоже почти самолётный. Причина тому – та самая труба, которую меняли под кабиной. Глушителя там нет, и это самый настоящий прямоток. Педаль сцепления вызывает своим видом ужас. Непонятная кочерга торчит из пола прямо позади рулевой колонки. Но вот нажимать её придётся только один раз, для того, чтобы тронуться с места.
Итак, грузовик стартовал. Дальше ещё сложнее: при переключении передач сцепление не трогаем вообще, хотя это и противоречит здравому смыслу, который нам настойчиво подсказывает, что сцепление надо не только нажимать, но и делать это два раза – синхронизаторов-то в коробке нет. И тут надо как-то смириться с тем, что педаль трогать не надо, надо просто подгадать обороты и перевести рычаг на повышенную передачу. Если честно, нельзя вот так просто сесть и поехать: слишком много специфики. Ещё и обзор не самый лучший. В целом углы (края крыльев) видно, но Петербилт так огромен, что легче от этого не становится.
Одним словом, мой респект водителю этого Петербилта. Хотя, думаю, если привыкнуть, то ездить будет приятно.
«А теперь пора спать…»
Худо-бедно, но в кабине мы посидели. Устали, перевозбудились даже. Пора проверить спальник.
Была б моя воля, тут бы и пожил пару дней. Не всегда есть возможность валяться во весь рост на кожаном диване, с музыкой, своим обогревателем… Правда, на улице – плюс тридцать, и этот обогреватель сейчас вообще не нужен. Но он есть. Кстати, обычно американцы не ставили независимый отопитель, обходились обычной печкой, дающей тепло от двигателя.
В нашей машине отопитель имеется. И места тут тоже много – Александр сказал, что здесь спали даже втроём. Охотно верю, разместиться в спальнике трём мужикам можно даже с удобством.
По большому счёту, у Петербилта четыре полноценных двери. Есть тут ощущение какой-то «квартирности», даже домашнего уюта. И опять же – это типичная черта «американца».
Выспавшись, можно опять работать. Сейчас этот грузовик чаще всего перевозит морские контейнеры. И даже несмотря на потрясающий экстерьер и не менее великолепный интерьер, работает он как обычный тягач: таскает прицепы, колесит по Москве, по загородным трассам.
И радует не только владельца, но и большинство других водителей, которые видят Петербилт из окон своих автомобилей. Потому что оставлять равнодушным к себе этот тягач просто не способен.
За помощь в подготовке материала выражаем благодарность Russian Trucking Club и лично Александру Кадочникову.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться